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  Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien me aguanta cada día, mis niñeces, como esta. Y espero que nunca acabe. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y he aquí que con tesón y apoyo de ella, la he terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que brillo a veces, no sé por qué... A veces... Muy de vez en cuando...


   




   


  El secreto


   


  Vino un día de lluvia, en otoño y Alyssia vio cómo su peluche de trapo, un pequeño osito, con ojos negros y saltones, se deslizaba corriente abajo, flotando como las hojas caídas de los árboles, sobre el riachuelo que se había formado al borde de la acera.


  Alyssia se soltó de la mano de su madre con el corazón en un pálpito y corrió en busca de su osito, húmedo y oscuro, cuando este ya estaba fuera del alcance de la alcantarilla, oscura y tétrica. Su osito de peluche estaba ahora navegando hacia un desagüe que se había formado en el centro de la calzada, porque alguien había quitado la pesada tapadera del alcantarillado. 


  Para Alyssia aquello era lo más parecido al agua que se va por el retrete cuando tiras de la cadena y tuvo el dudoso orden mental de seguir corriendo y pararse. Pero sus manos y más concretamente, sus dedos, tocaron a su osito, cuando el agua le llegaba a los tobillos y tenía el cabello empapado, cuando lo vio.


  Sus ojos de un color amarillento, como los de un lobo furioso en mitad de la noche brillaron desde el fondo del desagüe que desfiguraba aquella horrible cara que veía, por momentos. Sus dientes, eran dos filas dentadas como la hoja de una sierra. La capucha ocultaba su cabello o quizá no. Su frente estaba purpúrea y arrugada. Su rostro era pálido.


  Y un momento después de ver todo eso, una mano arrugada y esponjosa, le cogió del brazo tirando fuertemente de Alyssia. Su grito se ahogó en su garganta como una gran bola de nata. Todo esto al tiempo que su cuerpo se introducía en el desagüe y se escuchaban sus blandos huesos crujir, como si toda ella estuviera siendo succionada por un tubo a presión. Y el agua se tiñó de rojo, rodeándole medio cuerpo. Sus pies temblando, fue lo último que las nubes y las gotas de la lluvia, vieron aquella mañana, antes de desaparecer.


  Eso fue diez meses antes.
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  Los rayos mezquinos de la luna se filtraban por el hueco de las tablas que formaban las paredes de la cabaña, que había sido construida sobre las enormes ramas de un árbol casi centenario y que había estado allí mucho antes de que construyesen la calle Eaton Hill. No tenía puerta y sobre las tablas que hacían de techo, por donde también se filtraban tanto los rayos del sol, como ahora, la luz de la luna, estaba cubierta de un plástico transparente y ruidoso, para hacer frente a los días de lluvia, que eran muchos en otoño y copos de nieve en invierno, pero ahora, estaban en verano, en pleno mes de agosto, y los cinco críos estaban tratando de explicar qué era el fenómeno del miedo.


  Sus rostros sudorosos escondían la inocencia y la inquietud a medida que contaban historias de miedo bajo la luz del foco de sus linternas, iluminándose las caras como si fueran verdaderos fantasmas. Los ojos se veían grotescos con un halo de locura en sus miradas y los labios prietos.


  En un momento dado, cuando el haz de la linterna enfocaba el rostro rechoncho de Chris, con su cabello castaño rizado y alborotado, este se hizo a un lado y levantando el culo soltó un pedo descomunal para su edad. Tenía doce años y era el más rellenito de todos. Sus grandes labios carnosos vibraron en una risotada que le hacía perder la respiración, mientras los demás, cuatro chavales de entre once y trece años, se tapaban la nariz con sus pequeños dedos y lanzaban todo tipo de patadas a las rodillas de Chris, quien no paraba de reírse.


  —¡Deja ya de comer tantas chocolatinas y no te tiraras tantos cuescos como estos! —exclamó Brian, el rubiales del grupo. El crío casi perfecto, con cabello rubio y ojos claros. No estaba ni gordo ni flaco. Y era bastante alto para sus doce años.


  Chris se llevó las manos a la barriga y se rio tanto que se le escapó otra ventosidad. Dufman, el más delgado de todos, pero alto también para sus doce años de edad, le propinó un puntapié en el culo y gritó.


  —¡El gas se queda aquí dentro! ¡Abre la puerta!


  —Pero si no hay puerta —explicó Reid, el pelirrojo del grupo y al que llamaban por su apellido. Su frente y sus mejillas estaban llenas de pecas invisibles ahora entre las penumbras de la cabaña. Chris había dejado caer la linterna en el suelo de la cabaña y esta rodó hacia los pies de Mike, el mayor de todos, de trece años de edad y con unas gafas enormes sobre su rostro que parecieron brillar cuando el haz de la linterna apuntó a los cristales.


  —Shhssss. Nos van a escuchar —anunció Mike tocándose la montura de las gafas para ubicárselas bien. A pesar de ser el más adulto, no era precisamente el más alto ni el más desarrollado. Rozaba la flaqueza de Dufman, pero no estaba encorvado y cojeaba al caminar, al contrario que Dufman. Su pelo moreno, algo largo para la época del año, pues estaban en verano de 1983, uno de los más calurosos que se habían conocido, estaba despeinado y el flequillo se juntaba con las pobladas cejas.


  Las risas se ahogaron casi al instante, pero sus cuerpos se convulsionaban entre los restos de la risa ahogada por sus puños. En definitiva, los pedos no habían sido de los más olorosos de Chris, esa noche, en la que iban a experimentar una aventura sin precedentes.
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  Matt, el padre de Mike, estaba recostado en el sofá bebiendo cerveza y observando como su barriga había aumentado de volumen en los últimos años. Tenía una camiseta sudada que parecía negruzca y no húmeda. Estaba viendo la televisión cuando sobrio un poco de la lata de cerveza, se limpió la espuma del bigote y eructó al tiempo que preguntó a Dana, su esposa.


  —¿Están todos los críos todavía en la cabaña del árbol?


  Escuchó un sí, como un grito, que provenía de la cocina y hacía eco por el corto pasillo que les separaba. Tras contener una palabrota, Matt se bebió de un solo trago lo que quedaba de la lata, mientras escuchaba los pasos deslizantes de su esposa raquítica y encorvada, avanzando hacia el salón. En las manos tenía un cuenco y una batidora que brillaba bajo la luz de las bombillas. El ruido se hacía cada vez más nítido hasta que la vio, en realidad vio su sombra, pues ni se giró a verla apoyada en el marco de la puerta.


  —Todas las noches se reúnen nuestro hijo Mike con sus cuatro amigos, allí dentro. En la cabaña que construiste para ellos. —Meneó la cabeza al tiempo que sus ojos se volvieron blancos—. Lo que me extraña es que no se haya caído del árbol todavía...


  —El árbol es fuerte —le cortó Matt volviendo la cabeza ahora y allí estaba ella, batiendo huevos como una silueta extraña bajo la luz de la bombilla que estaba a sus espaldas.


  —Sí, pero la cabaña está igual que tú, ruinoso —ladró Dana y se volvió hacia la cocina, batiendo todavía los huevos como una maquina programada—. ¡Y dile a Mike que ya es la hora de la cena!


  El repiqueteo se hizo cada vez más sordo hasta extinguirse en la nada. Matt empezó a moverse del sofá, sin saber nada de lo que sucedería esa noche.
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  —Eso no da miedo —anunció Mike, tocándose de nuevo las gafas. Era una manía que con el tiempo se le pasaría.


  —Yo conozco cosas que han sucedido en la realidad, muchos peores que eso que has contado —explicó Brian con pasividad. Se mesó su cabello rubio con una lentitud pasmosa. Ahora había dos linternas encendidas, una de ellas le enfocaba directamente a los ojos. Los cerró, pero no se quejó.


  —A mí lo que me da miedo, es el propio miedo —anuncio Dufman—. Cuando se te instala en ti rostro se te entumece todo y logras desmayarte, porque tienes miedo de verdad. —Dufman se llevó la mano a su cabello oscuro, moreno, y bien corto. Le habían dicho que tocarse el pelo cuando se sentía miedo, le libraba de ello. Pero eso no era verdad.


  —A mí eso de que la niña desapareciera en el desagüe de la calle central, no me cuela —dijo un Reid todo alterado. Sus manos temblaban, pero no de miedo, sino de lo nervioso que era él de por sí.


  —Sí, eso en un puro invento para que no salgamos solos a la calle. Alguien se lo inventó para hacer correr la voz y tratar de meternos miedo —explicó Brian llevándose las manos a las rodillas. Las observó bajo la mezquina luz de una de las linternas que ya no tenía casi pilas y se las juntó de forma instintiva.


  —A mí me asustan las arañas. Sobre todo si las ves colgando del techo y notas que se acerca cada vez más, tirando de ese pegajoso hilo —dijo Chris, esta vez sin ventosear. Su semblante aunque dibujaba una sonrisa tenía ahora un halo de terror dibujado en él—. Sé, una historia sobre una araña gigante que viene del espacio.


  —¡Buaj! Eso está más que repetido —se quejó Reid. 


  —Sí, Contemos algo mejor —anunció Mike y se enfocó la cara con su linterna, provocando unas risas en el grupo—. Que tal una historia de un monstruo que sale del lago...


  —Más de lo mismo —le cortó Reid. Ahora un haz de luz enfocó sus oscuros ojos. Él se puso la mano delante de ellos, para protegerse de la luz intensa.


  —Pues yo sé la historia de un gato que se vuelve loco y se tira a tus ojos —dijo Brian, dejando un brazo apoyado ahora sobre una rodilla. Estaban todos sentados en círculo, sobre el áspero suelo de madera que crujía a cada movimiento. Había una sábana en el suelo, un par de cajas de madera con cuatro latas de coca-cola, vacías, en lo alto y cogiendo polvo. Y había muchos cómics esturreados por el suelo, con las hojas abiertas y unos grotescos monstruos que pugnaban por salir de aquellas páginas.


  —¿Un gato? —Reid parecía el que más hablaba—. ¿Por qué no un perro?


  —Eso es trivial —dijo Chris sintiendo como su estómago producía extraños ruidos en su interior. Se llevó la mano a la barriga—. Yo tengo hambre, ¿vosotros no?


  —Una historia que se base en comer hasta que revientas como un globo estaría bien —anuncio Mike, esta vez, sin tocarse las gafas.


  —¡Buaj! —se quejó de nuevo Reid. El haz de la linterna que sujetaba Chris le enfocó de nuevo—. No tenéis ideas buenas.


  —Dinos tú algo bueno. Algo que de miedo de verdad —ladró Mike, volviéndose a ajustar las gafas.


  —¿Qué te quedas ciego de tanto tocarte las gafas? —inquirió Reid tocándose la superficie áspera de su cara llena de pecas con cierto relieve, como si fuera acné.


  —Yo tengo miedo de forma constante —reveló Dufman, rodeando sus rodillas con sus delgados brazos.


  Todos le miraron fijamente, mientras las linternas enfocaban a un rostro que se estaba poniendo pálida sin razón aparente.


  Y es que esa noche verían el miedo, cara a cara.
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  La voz de Matt sonó aguda y gritó desde el primer peldaño de las escaleras de madera que había construido con sus propias manos. Tenía la mirada fija en lo que podía ver de la cabaña, pues estaba rodeada de ramas y contempló la luna por un instante mientras les había dicho que bajaran de inmediato.


  Las luces de las linternas se escapaban por los huecos y llenaban de color algunas ramas, como luciérnagas volando alrededor de la cabaña. Matt se tocó la enorme barriga y enarcó las cejas. Estaba acomplejado, pero es que el sabor de la cerveza podía contra su voluntad. Y además, después de una caja de cervezas, se sentía bien. No le pegaba a su mujer y eso estaba bien.


  Los cinco chicos comenzaron a bajar las escaleras uno a uno.
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  —Bueno. Os deseo buenas noches, chicos —dijo Mime levantando la mano—. Esta noche no ha sido muy fructífera que digamos.


  Chis ladeó la cabeza mientras caminaba hacia su casa, dos puertas más abajo y frunció el ceño.


  —Esta vez no ha habido hamburguesas —dijo y volvió la cabeza.


  Mime se ajustó las gafas una vez más, bajo la tenue luz de las farolas, tan altas como los propios árboles que invadían ambos lados de la calle. El cielo estaba oscuro, excepto por unos puntos de luz que parpadeaban y la cara inflada de la luna llena, que arrojaba su mezquina luz a Boad Hill y todo el estado de Maine.


  Reid iba a cruzar la calle, cuando de repente algo le asaltó como idea brillante.


  —¡Esperad chicos! —vociferó con las manos extendidas detrás de su espalda. Se dio la vuelta lentamente sobre una pierna, mientras la otra se la había cruzado a la altura de la rodilla—. ¿Por qué no le ponemos un nombre al miedo? ¿Y si mañana nos contamos las pesadillas que hemos tenido?


  —¿Qué sugieres? —inquirió Mike con su particular tic.


  Matt, el padre de Mike, que había salido en calzoncillos, estaba cruzando en esos momentos el umbral de la puerta y voceó algo.


  —¡Vamos Mike, no tengo toda la noche para esperar!


  —Eso, ¿qué insinúas exactamente? —Se sumó Dufman moviendo su largo cuello con las vértebras pugnando por salir de su piel.


  Reid estaba inmóvil y mudo todavía. Su sonrisa lo delataba. Había tenido una idea.


  —¡Vamos Reid! Suéltalo. —La voz de Brian sonó como quebrantada.


  —¿Que os parece si al miedo lo llamamos, el secreto y nos lo contamos solo entre nosotros? —dijo al fin Reid con un brillo inusual en sus ojos. Parecían los de un gato, sobre la acera.


  Todos se quedaron con cara de tontos. 


  —Vamos. Estas de coña. ¿Qué chorrada es esa? —Los ojos de Mike miraron por un momento al estrellado cielo detrás de sus cristales.


  Chris soltó un bufido como un gato y movió la cabeza.


  —Podías haber hablado de comida —dijo tocándose la panza. Sus dedos rozaron la suave tela de la camisa de flores que llevaba puesta, pero por fuera de su pantalón corto de color Beige.


  —Tu siempre, pensando en la comida —acució Dufman tocándose un hombro. Los cinco chicos estaban en formación circular y todavía no se habían separado lo suficiente como para hablar chillando. Estaban arropados bajo la misma luz de una farola que fallaba haciendo intermitente.


  Brian se estaba tocando el pelo. No dijo nada, salvo mirar a los ojos de los demás. Con absoluta tranquilidad.


  —¿Qué pasa? Secreto es una buena definición para llamar así a una pesadilla. Será nuestro secreto. Esa pobre niña que se tragó el desagüe tendrá su propio secreto...


  —Llévale la ropa ahora —le interrumpió Mike mientras señalaba a ninguna parte—. Eso nunca sucedió.


  —El miedo nuestro. El de Dufman. —Señaló a Dufman—. Es su secreto.


  Después de esto hubo un corto silencio, pero que parecía extenderse en medio de la noche de forma incomoda. Finalmente, Dufman, el mayor de todos, dijo algo.


  —Creo que tiene razón. El miedo es una constante. —Movió las manos en el aire y sus dedos formaron unas garras—. No sé, quiero decir, que el miedo está presente en todos nosotros. En cada momento. Cuando vemos a un perro con la boca llena de baba o cuando vemos a un extraño vendiendo helados en su pequeño camión lleno de colores o simplemente cuando nos duele la barriga. Sentimos miedo por todo y llamarlo así no estaría mal. Podríamos contarnos nuestros secretos, que serían en realidad nuestros miedos. Nuestras pesadillas.


  Los cuatro estaban escuchando todavía, con la mirada perdida cuando acabó la verborrea. Un gato negro cruzó la calle. Lo conocían. Era el gato de John, un viejo que estaba en las últimas y que vivía al final de la calle. Iba en silla de ruedas. Mike, de repente empezó a mover la cabeza. 


  —Vale. —Eso fue lo único que dijo.


  —Secreto —dijo Chris con las manos en la barriga.


  Y todos asintieron con la cabeza, mientras comenzaron a andar hacia sus casas. Vivían en la misma calle y al final pensaron que habría valido la pena algo de lo que se contaron esa noche. El descubrimiento del secreto. Sencilla palabra, pero enigmática.


  Y el secreto estaba justo al lado de ellos.
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  Chris vivía unas cuatro casas más abajo en la misma calle, al igual que el resto del grupo. De modo que no tenían que andar mucho para reencontrarse otra vez en la cabaña de Mike. Curiosamente no tenían bicicletas y lo más lejos que habían ido, era al lago de Boad Hill, a unos dos kilómetros de la calle principal. En los años ochenta Boad Hill todavía no había crecido en población y estructura y todo el pueblo, donde sucedían las cosas más extrañas del mundo, se fundamentaba en una calle principal y una polvorienta carretera que la cruzaba y horadaba los frondosos bosques del lugar.


  La poca luz que apenas sobresalía del cristal de la ventana de su casa, le hizo torcer a la derecha y encaminarse hasta la puerta. Su puño cerrado dio unos golpes carnosos sobre la dura madera.


  —¡Ya voy! —Se escuchó tras la puerta, como si lo estuviera esperando detrás de la mirilla. Era su madre Elizabeth.


  La puerta se abrió con un chirrido y el rostro hinchado de su madre lo recibió con una mirada sombría. A sus espaldas, justo oír encima de su cabeza, brillaba la bombilla de cuarenta vatios como la pequeña llama de una vela.


  —Hola, mamá —dijo Chris al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta, casi arrastrando los pies. Su frente sudorosa y las manos de la misma forma—. Tengo hambre.


  —Eres como tu padre. Tú siempre tienes hambre —rezongo la mujer casi obesa. 


  —¿Que hay para cenar? —preguntó Chris tocándose la sudorosa barriga.


  —La cena fue a las seis y son las diez —se enojó Elizabeth.


  —Estaba con Mike y los demás.


  —Eso ya lo sé, en Boad Hill no hay mucho que escarbar. No al menos en esta época del año. —La puerta se cerró de un golpe y repicó en el marco.


  —¿Pero me has guardado la cena? —Quiso saber Chris mientras la miraba con una mirada inquietantemente imprecisa.


  Elizabeth comenzó a andar por el pasillo que la llevaba a la cocina, con golpes carnosos de sus zapatillas al pisar el suelo. Chris la siguió como un zombi, con los brazos inertes a ambos lados del cuerpo.


  —Tienes puré de patatas y una ensalada.


  —¿Qué? —Los ojos de Chris se agrandaron a espaldas de su madre y su boca formó una perfecta O mayúscula


  —¡Comida sana! —vociferó su madre mientras se acercaba ahora a la mesa de la cocina. A su derecha estaba el salón y repantigado en el sofá, con unos cuantos kilos de más, estaba su marido Joe. No llevaba camiseta.


  —¿Entonces quien se come las patatas fritas?


  Si madre no le contestó.
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  Dufman que vivía al lado izquierdo de la calle a tan solo tres jardines de distancia, abrió la puerta de su casa con su propia llave, que escondía debajo de una piedra, justo al lado de la puerta, en el lado izquierdo. Su delgaducho cuerpo se dobló sin esfuerzo para levantar la piedra con una mano y con los dedos largos y finos de la otra, cogió la llave, que estaba sujeta a una pequeña herradura que brilló bajo la luz de la luna.


  Con sigilo, introdujo la llave en el agujero de la cerradura y dio media vuelta sin hacer ruido alguno. La puerta cedió y dejó que la luz de la luna cubriese como un manto de cenizas la entrada y los primeros peldaños de las escaleras. Sus padres estaban durmiendo y él, era hijo único al igual que Chris y que Mike, sin embargo, tanto Reid como Brian tenían una hermana menor que ellos.


  Cerró la puerta con cautela y encendió la luz buscando el interruptor que se encontraba al lado izquierdo de la puerta. La amarillenta luz de la bombilla iluminó la entrada y el salón. La televisión estaba apagada y Dufman supo que debía ir a la cocina directamente a la nevera, en busca de su ración de sopa de tomate y sándwich de queso. 


  Desde la distancia, haciendo eco por las escaleras, como si fuera arrastrado por una ráfaga de viento, se escuchaban los ronquidos de su padre Tod, tan raquítico como él. Su madre, Susan, no estaba ni gorda ni flaca según su punto de vista. La familia había tenido un gato llamado Smick y un día se fue de casa y nunca regresó. El gato era pardo. 


  Dufman se dirigió hacia la cocina y entró sin encender la luz, pues conocía al dedillo donde estaba cada cosa. Mamá era muy escrupulosa con las cosas. Muy perfeccionista. Sabiendo que las sillas estarían en su sitio y ninguna lata de cerveza esturreada en el suelo, la silueta de Dufman se dirigió hacia un bulto como un ataúd de grande, en posición vertical. Sus dedos tocaron una palanca de plástico y tiró de él. Al principio le pareció que algo con ventosas estaba detrás de la puerta, pero era la goma que encajaba la puerta. Con un ruido de ventosa, la puerta de la nevera se abrió y con ella se encendió la lámpara del interior, arrojando una débil luz sobre el rostro seco de él. Como si se asomara a un fuego apagado, en la que solo quedaban ascuas.


  El sándwich estaba allí, envuelto con un papel rugoso. Su mano se extendió para cogerlo y el plato de sopa. Puso ambas cosas sobre la mesa redonda que solo era un bulto bajo la mezquina luz y con ella, empezó a comer tras coger una cuchara del cajón que estaba bajo la mesa.


  El frío del interior de la nevera se escapó como el vapor de una olla de presión y el calor inundó todo su hueco, mientras la luz de ella seguía iluminando el rostro encorvado de Dufman en los siguientes cinco minutos.
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  Jennifer contaba con cinco años de edad cuando su melena rubia le alcanzó la espalda. Tenía el cabello ondulado tirando ha rizado y sus ojos eran claros. La pequeña, estaba sentada en el alféizar de la puerta a esas horas. Sin embargo, Brian no se inmutó. Se limitó a mesarle el cabello cuando pasó junto a ella y dijo.


  —¿Estás contemplando la luna hermanita?


  —Te estaba esperando —dijo ella mirándole. Sus ojos eran enormes y brillaban con cualquier resplandor. Eran casi vidriosos.


  —¿Y desde cuando me espera mi hermanita pequeña? —Brian pasándose la mano por el cabello, le mostró una sonrisa de oreja a oreja, impropio de él.


  —Papá y mamá se están peleando —explicó Jennifer y su brillante mirada se convirtió en una ráfaga de tristeza.


  —Están hablando, como siempre. Tienen problemas.


  —Sí, ya lo sé. Papá le ha dicho que mamá es fría en la cama. —Se levantó del alféizar y mirándole a los ojos a su hermano en la altura añadió—. ¿Qué quiere decir eso, si hace mucho calor?


  Brian no supo qué contestar.


  Los padres de ella y Brian se llamaban Johnny y Sara.
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  No mucho más lejos, a tres puertas de distancia, Reid se encontró con la puerta abierta y la luz encendida pero sin nadie que le esperara en la puerta ni en la cocina. En el salón su padre llamado Mark, estaba eructando como una motosierra y Reid ahogó una risa. Su padre estaba viendo la televisión con los pies descalzos sobre la mesa. Estaba en calzoncillos. Su madre, Karen y su hermana Mary, estaba durmiendo en el primer piso y no, no roncaban. Karen era una mujer estirada y muy meticulosa para sus cosas, algo que irritaba a Reid que era todo puro nervio. 


  Reid subió las escaleras sintiendo que esa noche no tenía apetito y recordando la palabra, secreto, como si hubiera descubierto algo grandioso.


  Y pasó lo que tuvo que pasar.


  El secreto estaba en el lavabo,
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  Todo lo que sucedió esa noche en momentos distintos, además del espanto vivido, tuvieron tiempo de reaccionar y conocer el secreto hasta que en la madrugada se reuniesen todos, gracias a un circuito que habían formado con el uso de Walkie Talkies. Y no era la primera noche que los usaban, aunque esta vez era por motivos más inquietantes.


  El secreto
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  El primero en conocer el secreto fue Chris. La luz de la luna se filtraba por el cristal de su ventana cerrada de forma mezquina, alumbrando la sábana que le tapaba los pies en mitad de la noche. Chris había pensado que dormir con la ventana cerrad era una imprudencia en verano, pero la sola idea de pensar que algo trepara por su ventana y le cogiera del tobillo le aterraba. Había pasado de ser un chico bromista a un chico asustadizo. La idea de descubrir el miedo que se convertiría en su secreto le hacía pensar en todo tipo de especulaciones. ¿Qué habría querido decir realmente Reid? ¿Por qué tenía tanto miedo ahora? ¿Y de que tenía miedo? Todo parecía algo absurdo. Tan absurdo, que casi estalla en una risa tonta, pero no lo hizo.


  Se había rendido al sueño mientras hacía cábalas y su cara rechoncha estaba de espaldas a la ventana, aplastada sobre la almohada y su barriga ladeada sobre el colchón como una enorme agua de bolsa, cuando algo le despertó repentinamente en mitad de la noche. 


  Era un ruido como si un gatazo estuviera haciéndose las uñas en el cristal de la ventana. Emitía un sonido agudo y resbaladizo, algo parecido a una tiza presionada con fuerza en una pizarra. Chris se dio la vuelta y su corazón empezó a latirle más deprisa. Como si estuviera empezando a correr a campo abierto. Estaba sudando copiosamente y lo único que llevaba puesto eran los calzoncillos blancos.


  Los rayos de la luna por llamarlo de alguna manera iluminaron sus ojos, en una gran penumbra grisácea. Al menos eran visibles los árboles de fuera, la propia ventana y su silueta rellena sobre el colchón. El ruido había provenido de la ventana, la cual seguía cerrada y no había nada extraño tras ella. Ni niebla, ni gatos encaramándose, ni tan siquiera ratas con sus pequeñas uñas posadas sobre el cristal.


  Pero el ruido continuó y ahora se escuchaba sobre la parte superior de la ventana, como si algo, un animal, hubiera trepado hasta esa zona y ahora sus zarpas producían un ruido sordo, como pisadas deslizándose sobre la madera. El corazón de Chris dio un vuelco y ahora en lugar de bombear sangre, trepaba por el pecho hasta la garganta. Chris no sabía las razones por las que estaba tan aterrorizado. Recordó la palabra, secreto, que pronunció Reid. Y ahora estaba viendo el secreto. Esa parte de nuestro organismo que se transforma en sudor y miedo a algo susceptible de ser invisible.


  La sábana que estaba arrugada sobre sus pies desnudos, fue arrastrada hasta la cintura por sus dos menudas manos, mientras sus ojos no paraban de mirar la ventana. Escuchó de nuevo algo similar a unos pasos, no, unos golpes, se dijo. Era un repiqueteo constante y a veces sonaba como si arañaran la madera. La sábana ahora alcanzó su sudoroso cuello y sus ojos desorbitados acompañaron al desbocado corazón que sentía ya en la punta de la lengua. Incluso parecía que la mezquina luz de la luna se iba por momentos, pero el cielo estaba libre de nubes y brillaban las estrellas en todo su esplendor.


  —Me estoy volviendo loco. No tengo que hacer caso de nada. No hay nada y si lo hay será un gato o las jodidas ratas. —Chris estaba hablando solo, en mitad del colchón con la cara tapada por la sábana. Solo sus ojos y la frente sudorosa atisbaban la ventana.


  Y entonces vio algo siniestro para él.


  Un dedo muy largo, negruzco y con una uña afilada como la hoja de un cuchillo.


  ¿O era su imaginación? ¿Y si estuviera soñando?


  Se pellizcó la cara y sintió una punzada de dolor. Eso significaba que estaba despierto y que ese dedo existía y no parecía pertenecer a ningún animal. Mucho menos a un gato o una rata, ni un mapache. Pero la visión había sido fugaz aunque sintió como si se le parara el corazón y un sabor agrio en la garganta.


  Entonces lo vio por segunda vez y no, no había niebla alrededor del dedo. Incrédulo, no supo cómo reaccionar más que taparse la cara. Y entonces el cristal cedió ante un chirrido agudo como si estuvieran rajando el cristal de la ventana. El martillazo en su pecho fue tal que estuvo a punto de marearse y supuso que eso le vendría bien, que luego despertaría y todo habría sido un mal sueño. Bajó ligeramente la sábana y el corazón ya lo tenía en la boca.


  Al dedo le siguieron cuatro más, todos negros y alargados, pero no tan grandes como los de un hombre lobo. Ante el ataque de ansiedad que estaba sufriendo tuvo la capacidad de pensar en ello. Era una mano pequeña, como la de una chiquilla. Pero sus uñas estaban deslizándose sobre la superficie de cristal hacia abajo mientras se estiraba un brazo enfundado en lo que parecía un chubasquero marrón. 


  El miedo fue tal que pasó al otro extremo, el del pánico y cuando quiso chillar se dio cuenta de que no tenía voz. Su garganta solo soltó un leve silbido y su cara estaba chorreando  sudor. Nunca había sudado tanto en su vida, pensó. Tenía la aptitud de pensar en medio de una situación insostenible. Chris le echó imaginación y pensó de nuevo, que todo era un mal sueño, pero su corazón le decía lo contrario. Su cuerpo contraído bajo la sábana, empezó a temblar y sintió como se le escapaba la orina con suma facilidad.


  Se había creado un mundo de terror que lo había llevado al extremo, pero eso estaba allí y era real. Era el secreto. Ahora asomó otra mano paralela a la primera abarcando toda la ventana desde la parte de arriba y algo que parecían dos cuerdas con un nudo en cada extremo. Unas cuerdas oscuras que parecían brillar bajo la luz de la luna o en la mente de Chris. El pánico se transformó en espanto y sintió como algo muy caliente le cubría sus piernas y su entrepierna. Se había orinado encima. ¿Cómo podía haber sucedido algo así? Pensó por tercera vez que todo era un mal sueño y sus ojos se desviaron de la ventana por un momento, pero un irrefrenable impulso, los devolvió hacia la ventana. Las dos manos negruzcas seguían estando allí y ahora parecía que una capucha marrón aparecía por el borde superior de la ventana. Ya no había más niveles del miedo. Había pasado por todos los estados y sintió unos retortijones en la barriga. Se estaba cagando literalmente. No puede pasarme esto a mí, todo es culpa de Reid que me ha metido esa basura de idea en mi mente y ahora estoy soñando. Pero no era así.


  El secreto, mostró su rostro, bocabajo.


  Él ventoseó bajo la sabana.


  Sus ojos eran amarillentos con bordes negros y su piel oscura a la luz de la luna. Sus dientes, eran lo más parecido a la boca de un tiburón y su nariz era chata. El secreto vestía un chubasquero marrón que se deslizaba en esos momentos por el cristal de la ventana produciendo un desagradable ruido.


  —Ven, Chris. Solo tienes que abrir la ventana —dijo una voz alterada por los silbidos y los tonos agudos. El secreto había hablado.


  Chris meneó la cabeza seguro de que aquello era la más trivial de las pesadillas y que pronto despertaría. Pero el secreto seguía detrás del cristal, suspendida como un murciélago. Y todas las extrañas sensaciones que estaba sufriendo eran reales.


  —No puede ser, Reid. —. Al fin su voz sonó en el vacío dormitorio, de forma rasgada, pero sonó.


  —No es Reid, Soy yo quien te llama. ¿Quieres ver algo mucho mejor que tu rutinaria vida? —dijo la voz de chiquilla.


  —¿Tú eres el secreto? —consiguió gesticular Chris atrapado entre la sabana y la orina.


  —Sí. Soy tu secreto. Soy el secreto que esconde el miedo de todos vosotros. Soy tu corazón palpitando. Tu sudor. Tu imaginación y tu temblor.


  Entonces de pronto Chris sintió algo caliente que salió de su ano. Y después, el olor, el apestoso olor a mierda. No tuvo que mirar debajo de la sábana para saber que se había cagado encima.


  El secreto le sonrió desde la otra cara del cristal.
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  Para los cuatro miembros restantes del grupo, pero no los únicos críos que vivían en la misma calle, la noche transcurría con normalidad. Sus cuerpos inertes sobre la cama y sudando copiosamente en mitad del sueño. Pero eso no iba a durar mucho. Al menos para Mike, Brian y Dufman. Así que poco a poco descubrirían cada uno, el secreto.


  Y Reid también.
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  Cuando se hubo limpiado el culo en el cuarto de baño, remojándose en agua, el corazón de Chris persistía en el intento de salir de su pecho. Se había duchado entero y aun así su cuerpo rezumaba sudor por todos los poros. Los calzoncillos, con una gran mancha de mierda, habían ido a parar al cubo de la basura. Se secó rápidamente con una toalla blanca con la intención de alejarse de la pequeña ventanita que había, justo al lado de la ducha, ya que pudiera ser que esa misma mano negra asomara entre el hueco de la misma, pensó él, con los ojos bien abiertos.


  Sus padres, seguían durmiendo a pata suelta como se suele decir, en su habitación y de vez en cuando, como si viniera de la garganta de un enorme dragón, rebotaban en las paredes del pasillo de la primera planta, los ronquidos de Joe.


  La luz del cuarto de baño asomaba bajo el hueco de la puerta como una lengua de fuego a punto de devorarlo todo, después, el resplandor alcanzó la pared y el techo cuando la puerta se abrió en el momento que la silueta brillante de Chris se interpuso entre el brillante cuarto de baño y el oscuro pasillo. Su mano se alzó levemente y sus dedos buscaron el interruptor de la luz. Lo tocó y segundos después se escuchó un clic seco. Una segunda bombilla lo guio hasta su habitación de nuevo. 


  Al llegar a la puerta, que estaba situada justo enfrente a la del dormitorio de sus padres, se detuvo dubitativo. Su cuerpo desnudo y con la pilila colgándole como un pingajo de carne, se movía como si estuviera tomando algún tipo de impulso para regresar corriendo a la cama y taparse con la sábana, pero entonces recordó algo.


  Que no había quitado la sábana llena de mierda.


  Sus ojos se desviaron del colchón, la sábana y el manchurrón de mierda, para fijarse de nuevo en la ventana. Allí no había nada, pero su corazón seguía palpitándole todavía. Y de haberse visto en un espejo, el cual estaba en el cuarto de baño, pero no reparó en él, observaría que su tez estaba pálida como una tiza.
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  Abrió los ojos como si los tuviera pegados con pegamento. Sus párpados pesaban como dos ladrillos y aunque por la ventana abierta entraba un fluctuante corriente de aire fresco a pesar de la bochornosa noche, su cuerpo estaba empapado en sudor, como si hubiera despertado de una terrible pesadilla, pero no, eran los retortijones de barriga lo que le había despertado. Tenía necesidad de hacer de vientre. Eso a menudo le pasaba y no sabía exactamente cuál era la razón. Pero defecaba por las noches y no al levantarse a la mañana siguiente.


  Como todas las casas de la única calle central que había en Boad Hill por esa época, sin contar las casas que había al lado de las vías del tren, el lago o en los frondosos bosques, eran prácticamente igual. Dos plantas de altura, tres habitaciones, dos de ellas una enfrente de la otra, un cuarto de baño y una cocina con salón en la planta de abajo, estar en una de ellas era como estar en todas las demás.


  Encendió la luz de su habitación y su mano rebuscó sobre la superficie de la mesita de noche que estaba algo separada de la cama con la intención de coger sus enormes gafas. No tardó en encontrarlas y se las puso sobre el tabique de la nariz como un prestidigitador. 


  Lentamente, sus pies desnudos empezaron a  bajar por el precipicio del colchón hacia el suelo hasta tocar el linóleo. Estaba caliente al tacto y eso le hizo formar una mueca en sus labios rojos. Todo estaba en silencio. No había ronquidos ni tan siquiera un gato maullando en algún tejado, ni ratas.


  Con la mano puesta en la tripa se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, abriéndola suavemente, pues sus goznes chirriaban como unos condenados. Dana le había dicho a Matt hasta la saciedad que le echara aceite a las bisagras que ese ruido le ponía los nervios de punta, pero alargaba el proceso, hasta que un día ella le había vertido media botella de aceite. Eso no lo recordaba ahora Mike, que seguía abriendo la puerta en silencio con el cuerpo encorvado.


  Sus pies descalzos se apoyaron ahora en el suelo del pasillo. Y caminó de puntillas hasta el cuarto de baño, que queda en mitad del pasillo. Al final había una tercera habitación. Al pasar por delante de la puerta de la habitación de sus padres, que estaba abierta, vio las bragas de su madre que estaba despatarrada con las piernas abiertas y giró la cabeza de golpe.


  Al llegar al cuarto de baño, abrió la puerta con la misma delicadeza que la de su habitación y sus dedos se alzaron en el aire, en la penumbra en busca del interruptor de la luz. Notó algo duro en forma de pequeña palanca y empujó con cierta fuerza hacia abajo. Y la luz se hizo con todo el cuarto de baño asomándose a través del hueco de la puerta, al pasillo, como un fantasma que todo lo atisba.


  Entró caminando directamente hacia el retrete con la mano en la barriga mientras con la otra empujó la puerta que repicó en el marco. El ruido le hizo cerrar los ojos. Había hecho ruido. Todo el tiempo tratando de no despertar a nadie y ahora había empujado la puerta con urgencia y se había producido un ruido seco. Pero no se despertó nadie.


  Ya al lado del retrete algo en su interior le dijo en voz alta, párate. Sus tripas hicieron un extraño ruido y se quedó mirando el agua del fondo del retrete. Tan inmóvil, como una mancha de aceite reposada. Tan clara. Y de pronto pensó en que cabría la posibilidad de que por allí saliera una serpiente. Recordó que en cierta ocasión corrió el rumor, cierto o no, de que una serpiente había salido del retrete mientras un crío de siete años estaba cagando y se le había metido por el culo. Al recordarlo le entró la risa, enmudecida pero reflejada en su rostro, pero otra parte de él, pensó, ¿y si era verdad?


  Siguió contemplando el fondo del retrete con hastiado desdén.
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  Chris sin dejar de mirar la ventana que permanecía cerrada y con el incipiente calor denso en el aire, se dirigió hacia su escritorio, donde le esperaba una silla y un montón de cosas sobre la superficie de madera. Había pelotas de béisbol, una raqueta, papeles garabateados, un mini ventilador al que había sacado el motor y entre todas estas cosas tenía a mano, el walkie talkie, que todo el grupo tenía, para comunicarse antes de echarse a dormir definitivamente, cosa que no habían hecho esa noche. Disponían de cuatro canales, y ellos eran cinco, por lo que en más de una ocasión la conversación privada de uno se escuchaba por el receptor no deseado. Pero entre ellos no había secretos que esconder. Repentinamente, le vino a la cabeza de nuevo, la palabra secreto, y sus tripas hicieron un extraño ruido.


  El resultado del miedo, ese secreto, se reflejó en su rostro cuando su mano menuda agarró el intercomunicador y se lo llevó a la boca. Desde una esquina del aparato, un ojo rojo, le estaba observando con una intensidad como las ascuas del fuego, pero sin fluctuar.


  Tenía los mofletes del culo desnudo, aplastados contra la base de la silla y la pilila estaba reposando sobre el hueco de sus piernas.
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  Mike seguía observando el fondo del retrete a través de sus gafas y todo parecía normal. Pensó nuevamente en la serpiente, pero la olvidó por completo de repente cuando su barriga empujó. Se sentó de forma precipitada en el retrete he hizo sus necesidades en lo que dura el cruel dolor de una patada en la espinilla, que desaparece en un tiempo de dos minutos o menos. Por fin sus tripas se habían vaciado y cuando estaba dispuesto a limpiarse el culo con un trozo de periódico, sintió como si algo le acariciara el culo. Arrugó la frente de inmediato.


  No se movió. Su cuerpo intacto sobre el retrete estaba rígido y atento a cualquier acontecimiento. ¿O era solo producto de su imaginación? Se hizo esa pregunta a lo largo de otros dos minutos más, mientras permanecía inmóvil sentado como un monigote sobre la taza del retrete y los calzoncillos en los tonillos. 


  Finalmente, y en medio del silencio y el olor a mierda, sintió un nuevo cosquilleo en su culo y repentinamente se levantó como si le hubieran dado un fuerte puntapié en el culo. Lo primero que vio, fueron sus grandes gafas negras reflejadas en el espejo que estaba situado sobre el lavabo, enfrente del retrete, después y sin pensárselo dos veces se giró y desvió la vista hacia el fondo del retrete y allí solo vio su mierda. Pero estaba sudando y por Dios que había sentido que algo le estaba tocando el culo. Era como algo esponjoso y blando. Algo que le hacía cosquillas. Él estaba seguro de eso.


  Su miedo alcanzó un nivel de diez en la escala del cero al diez. Algo que al gracioso de Reid se le había ocurrido llamar el secreto. Con la mierda secándose en su ano, su cuerpo temblaba mientras observaba su mierda flotando en el fondo del retrete. Finalmente, y sin saber porque había tardado demasiado en hacerlo, tirón de la cadena de la cisterna. Un ruido como un torrente repentino, se llevó por delante las heces, haciéndolas desaparecer en un remolino que giraba en el sentido de las agujas del reloj y después el agua del fondo, se volvió clara e inquietantemente tranquila. Pero un impulso desconcertante le obligaba a seguir mirando el fondo y el agua. Esa agua en reposo.
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  —Mike. ¿Estás ahí? ¿Puedes escucharme? —Chris hablaba por el intercomunicador en voz baja y el carraspeo del aparato se interponía su voz. 


  Inquieto, seguía mirando la ventana y solo podía ver como un brillo grisáceo penetraba por el cristal. Era la mezquina de la luz de la luna y allí no había nada más. El secreto, su miedo hecho realidad ya no estaba. Esa chiquilla de dientes afilados y manos negras con chubasquero, ya no estaba allí, pero él no se sentía muy cómodo con la idea de que todo podría haber sido un lapsus mental. Algo inexplicable y por eso seguía llamando a Mike, el mayor del grupo para explicarle lo que había dicho. Que el capullo de Reid había conseguido acojonarle con la idea de expresar el miedo como el secreto.


  El intercomunicador carraspeó otra vez más y no hubo contestación alguna. Solo, chasquidos y ruidos.
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  Y Mike estaba todavía observando el fondo del retrete sin haberse limpiado el culo mientras su corazón, por razones inexplicables, aumentaba el número de latidos por minuto. Cuando de repente el agua se movió en círculo.


  Estaba girando en el orden inverso a las agujas del reloj y parecía un pequeño torbellino. Sus ojos se abrieron de forma inquietante detrás de los cristales de sus gafas, haciéndolos más grandes si cabe. 


  Después el agua desapareció como si hubiera sido tragado por una garganta oculta en la canalización del retrete. Las gotas de sudor habían copado ahora todo el rostro de Mike, quien con peculiar tic, se colocó las gafas de nuevo. Y de pronto le vino otra vez, a la memoria, a pesar de su nerviosismo, la palabra secreto. Aquello que definiría el miedo que sentía y no cuando tropiezas y ves que caes de un terraplén o cuando aparece una serpiente con su afilada lengua moviéndose en el aire en medio de dos dientes largos. 


  Su cara se entumeció y empezaba a chorrear sudor hasta por el culo, Sus gafas parecían resbalar de su nariz y de repente lo veía todo borroso. Se colocaba bien las gafas por pura inercia y veía el fondo del retrete vacío y resplandeciente. El final de este hueco no se podía ver por el simple hecho de que hacia recodo hacia arriba, dentro del propio retrete. Y le dio tiempo pensar como podía salir la mierda por ese recoveco de noventa grados. ¿Por el empuje del agua? No dudó en aceptar esta primera posibilidad. Y ahora su rostro se desfiguró en una forzada sonrisa al recordar que no se había limpiado el culo y que ya llevaba más de diez minutos observando el fondo de la taza de retrete y se sintió ridículo. Eso nunca se lo contaría a nadie pensó. Pero más adelante descubriría que las cosas no eran así.


  —Joder. Me estoy volviendo loco —susurró y advirtió que todo aquello le parecía cómico. Absurdo. Pero sucedió algo que no le haría sentir ridículo el resto del tiempo.


   


  19


   


  —Mike, soy Chris. Me ha pasado una cosa muy extraña colega. He visto el secreto, bueno he sentido el mayor miedo del mundo, pero esa jodida niña estaba colgada de mi ventana y era horrible. Ahora temo que vuelva otra vez. ¿Será eso el secreto? ¿Lo que uno se imagina, como una planta gigante que te devora?


  Y el intercomunicador carraspeó de nuevo y súbitamente, se escuchó toda una suerte de silbidos agudos como las antiguas radios de galena, tratando de sintonizar alguna emisora. Chris había estado hablando al intercomunicador, ya que Mike no contestó.


  Sus ojos seguían fijos en la ventana, mientras si corazón galopaba bajo su pecho.
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  Pero Mike no estaba en la cama, ni delante del intercomunicador. Estaba observando con espanto algo totalmente irreal, en otra parte, en el cuarto de baño, mientras la voz de Chris rasgada rebotaba en las paredes de la habitación de Mike, en la penumbra.


  El agua retornó al fondo del retrete y con los calzoncillos a la altura de las rodillas, vio como el agua subía y subía. Hasta llegar al borde de la taza del retrete y rezumar como una gran jarra de cerveza, pero sin espuma. Una mancha transparente cubría ahora todo el suelo, creciendo poco a poco como un río desbordado. Hasta que el agua llegó a tocar los dedos de los pies de Mike. Y entonces vio algo.


  En el agua del retrete apareció una cara desfigurada por los movimientos del agua. Como si revelasen una fotografía dentro de un cuenco. Pero Mike, vio perfectamente aquellos dientes y sobre todo, aquellos ojos amarillos, que ahora se veían pálidos, bajo el agua. En el borde de la taza se posó una mano pequeña, pero negruzca y la cara seguía bajo el agua. El rostro venia y se iba al tiempo que otra mano se agarró en el otro lado del borde del retrete. 


  Ahora el sudor de Mike era como el agua que salía a borbotones del retrete. Chorreaba como un manantial y sus ojos muy abiertos tras los cristales de sus gafas, parecían dos ruedas de coche. Su corazón le latía en las mismas pelotas, después en las muñecas y finalmente, en las sienes. Sintió una serie de emociones extrañas, todas perversas, desde el miedo más cotidiano hasta el terror menos deseado.


  —Joder. No puede ser —dijo en voz alta Mike, mientras todavía podía hablar. Segundos después su voz se quebró y se quedó mudo. Como si las cuerdas vocales hubieran desaparecido. 


  Del retrete empezó a salir un rostro con la piel arrugada por el agua. Ahora sus ojos brillaban más y eran de un color amarillo como el del cuerpo de una avispa. Sus dientes asomaban por entre los labios oscuros, como pequeñas cuchillas clavándose en la boca. Los dedos de esas manos menudas y pequeñas, comenzaron a  moverse en el borde de la taza hasta dar un impulso y salir como un resorte, medio cuerpo de aquella niña aterradora que dijo.


  —Mike. ¿Sabes que es el secreto?


  Con el corazón en la palma de la mano y el ano acartonado porque se le había secado la mierda, Mike quiso hablar, pero en un primer momento, solo graznó como un pato y produjo extraños sonidos con su garganta. Finalmente, mientras temblaba como una hoja en medio de una tormenta, pudo responder.


  —Estoy soñando. Esto no es real.


  —Sí que lo es Mike. Mírame. —El secreto estaba apoyado en sus brazos sobre la taza del retrete y el agua resbalaba ahora por el chubasquero hacia el suelo—. Soy el secreto. Mírame a los ojos.


  Mike quiso moverse para atrás hasta apoyarse en el lavabo, pero sus calzoncillos medio bajados se lo impidieron.


  —Eso fue una chorrada de Reid —dijo con voz temblorosa. Su corazón le latía ahora en toda la cabeza, provocándole fuertes dolores. Se llevó una mano a la cabeza y presionó mientras cerraba los ojos, deseando volver a despertar en la cama, sudorado, pero con los calzoncillos puestos.


  —Yo soy el secreto tuyo. Soy tu miedo transformado. Tu terror hecho realidad. Tu pánico convertido en un ser corpóreo. El que veras cuando abras de nuevo los ojos.


  Y en medio de la angustia, Mike los abrió y siguió viéndola. Era el secreto, que ahora había abierto la boca hasta partirse la mandíbula y se había abalanzado contra él, con la intención de morderle y fue cuando Mike chilló, chilló y chilló, hasta despertar a sus padres.
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  Le despertó una fría mano helada agarrada a su tobillo. Dufman estaba profundamente dormido como para sobresaltarse y con los ojos cerrados todavía, movió la cabeza en dirección a su pierna. Lentamente, hizo llegar su mano al tobillo y entre bostezos comprobó que allí no había nada.


  —Ven. Soy tu razón de ser —murmuró una voz, pero Dufman se había dormido de nuevo.


   


  22


   


  —Mike. ¿Por qué no contestas? ¿Has perdido el intercomunicador? —De pronto se dio cuenta de la idiotez que había dicho. Si había perdido el intercomunicador, ¿cómo iba a responder, sí, he perdido el intercomunicador?


  Chris no dejaba de apartar la vista de la ventana y probó a cambiar de canal, para comunicarse con Dufman por ejemplo.
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  Matt estaba aporreando la puerta del cuarto de baño, con tal espectáculo, que era capaz de despertar a toda la vecindad. Sus nudillos se hundían en la madera y al otro lado de la puerta el fruto era imparable. Estridente y agudo. Lo primero que pensó Matt es, este se ha cortado la pilila y se ha quedado sin ella. A su lado, Dana estaba gimoteando y sorbiendo mocos.


  —¡Mike! ¡Para de chillar! ¿Estás bien?


  Pero como iba a estar bien buen hombre, si estaba chillando. Algo debía estar pasando, eso es todo. Y nada bueno.


  —¡Hijo quita el pestillo! —vociferó su madre con voz desgañitada—. Y tú, empuja la puerta, que solo tienes panza.


  Matt dejó de aporrear la puerta un instante y la miró de reojo. Ella se llevó la mano a la frente, sollozando.


  —¡Mike, por última vez! Si me escuchas quita el pestillo. Queremos ayudarte.


  Y mientras Matt contempló la madera de la puerta que reflejaba la luz de la bombilla y la penosa luz de la luna, mezcladas, los fritos cesaron de inmediato. Como si de repente, Mike se hubiera desmayado. Sin embargo, de momento, no se escuchó ningún ruido. Eso estaba bien, pero no dejaba de sentir su helado corazón galopar dentro de su pecho, en las profundidades de las entrañas, como si se hubiera desplazado de sitio.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó su mujer con los brazos cruzados y una mirada de estirada que no podía con sus ojos profundos.


  —No lo sé —dijo Matt, cuando de repente se escuchó un fuerte golpe. Tan seco como el de una viga de madera al caerse al suelo. Los ojos de Dana se abrieron espantosamente y con un gesto hecho con la cabeza le animó a Matt a tirar abajo la puerta. Este, desconcertado, retrocedió un poco y tomo carrerilla hacia la puerta, con el hombro en primer plano. La puerta se dobló y crujió bajo su cuerpo. La madera se quebró por el centro y el pestillo saltó por los aires. En ese momento Matt recordó sin saber porque, que esa puerta ya se había tirado varias veces al suelo, la primera vez en 1976, cuando Mike tenía seis años y se había encerrado con el pestillo al lavarse los dientes. Desde entonces solo habían dejado el pestillo y a la puerta se le retiró el resbalón de la cerradura y el pomo de la puerta. Ahora era un pomo que solo servía para tirar de él y cerrar la puerta desde fuera, pero la corriente de aire dejaba abierta siempre la puerta y todos los perfumes del cuarto de baño embriagaban el aire del pasillo, incluso el olor a mierda.


  ¿Y pudo pensar en todo eso en milésimas de segundos? Se preguntó cuándo vio a Mike con los calzoncillos bajados y señalando la taza del retrete que tenía la tapa bajada.


  —Se ha ido por ahí —dijo Mike tembloroso y con el pelo mojado por el sudor. Estaba señalando en retrete.


  —¡Hijo! ¿Estás bien? ¿Qué ha sucedido? —Los brazos de su padre envolvieron el cuerpo sudoroso de Mike.


  Dana entró al cuarto de baño, pasando sobre la puerta o los restos que quedaban de ella, para abrazar a su hijo y de paso darle una reprimenda.


  —Mike, ¿cuantas veces te he dicho que no te cierres con pestillo? —Su mano se movía en el aire como un aspa de molino.


  Mike no recordaba haber echado el pestillo.


  —¿Qué ha pasado Mike? —preguntó papá por segunda vez, casi susurrándole al oído.


  —Pues que el secreto estaba ahí...


  —¿El secreto? —Le atajó su padre, observándole con una mirada triste—. ¿Has vuelto a leer historietas de miedo con tus amigos?


  Mike lo miró a los ojos y cambió de opinión.


  —Nada papá, que me había quedado encerrado —mintió.


  Dana lo miró con una mirada desquiciada.
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  El intercomunicador o el walkie talkie de Dufman, para los más finos, estaba carraspeando con la voz de Chris sobre la mesa que quedaba a la derecha de la cama, justo al lado de la ventana, que estaba abierta.


  —Dufman. Soy Chris. ¿Estás despierto? —Y de nuevo se escuchaban los chasquidos y silbidos en medio del silencio de la noche. Bueno, en medio del silencio en esa casa.


  Dufman se movió levemente, apretando aún más la cara contra la almohada. Mientras a sus espaldas la voz de Chris trataba de llegar a sus oídos.


  Dormía con la puerta de la habitación cerrada y esta estaba pulcramente arreglada. Todas las cosas en orden y el intercomunicador en posición vertical con su luz roja parpadeante en una esquina, como el ojillo de una rata. Tod, su padre, tan raquítico como el hijo, siempre iba por detrás de Dufman poniendo orden a sus cosas, pero es que tampoco es que tuviera muchas cosas. No había póster en la pared, ni muñecos colgados en alcayatas. Solo, libros del siguiente curso escolar, amontonados en un lado de la mesa, justo al lado del macuto, preparados para que llegara septiembre y con él, el inicio de un nuevo curso. Algo que no agradaba mucho a Dufman.


  El intercomunicador sonó de nuevo y Dufman se movió en la cama una vez más. Finalmente, se despertó y miró hacia la mesa y vio que la luz roja parpadeaba. Algo borrosa, pero parpadeaba y entonces escuchó a Chris susurrando por el intercomunicador.


  —Dufman. Despierta. Tango algo que contarte. Sé que tienes el sueño ligero, despiértate hombre.


  Dufman tenía la sábana sobre sus pies, enrollada y arrugada. Movió sus pies con las uñas como zarpas y una de ellas se enganchó en la sabana arrastrándola consigo. Quejumbrosamente, se sentó en el borde de la cama, mientras la chicharra del intercomunicador no paraba de proyectar la voz de Chris, como un murmullo de fondo, que se hacía pesado a medida que pasaba el tiempo.


  Dufman abrió la boca en una O grotesca para bostezar y estiró los brazos como todas las mañanas. Salvo que ahora no era por la mañana, sino algo más de las doce de la medianoche y la luna con su cara inflada proyectaba el reflejo de los rayos del sol, que llegaban a esta parte de Maine, en forma de una mezquina luz grisácea.


  Los pies desnudos de Dufman tocaron el suelo. No estaba fresco como esperaba, sino que parecía que los había puesto sobre un radiador en lugar del suelo. Hizo una mueca y se levantó no sin quejarse constantemente.


  —Aquí Dufman —dijo con el pulgar presionando el botón lateral del intercomunicador. Lo soltó y el aparato empezó a chasquear.


  —¡Dufman! Qué bueno saber de ti...


  —¿Qué sucede? —Presionó de nuevo el botón cortándole y se escuchó un ruido como una descarga eléctrica reproducida en sonido.


  —La he visto Dufman. Es horrible.


  Sin despertarse del todo todavía, Dufman contestó.


  —¿Qué?


  Hubo un silencio en el que curiosamente no sonó ningún carraspeo en el enlace y después de un largo y ominoso silencio, llegó la voz de Chris


  —He visto el secreto.


  Los ojos de Dufman se abrieron de golpe, como si sus párpados estuvieran atados a un muelle. Pero su corazón todavía no aceleró los latidos. Todavía no.


  —¿He oído bien?


  —Sí.


  —Pero si el secreto, era una forma de definir el miedo según explico Reid, dado que nuestra sesión de cuentos había resultado un fracaso, se inventó eso. Nada más.


  Su mente estaba hora pensando en el miedo que sentía por todas las cosas de este mundo. De naturaleza miedica, rozaba la locura al pensar constantemente en, si se iba a cortar con el cuchillo, si se caía o simplemente si se le paraba el corazón de forma súbita. Vivía en un eterno mundo de angustia y ahora empezaba a necesitar un poco de calma, pues el miedo afloraba en su rostro, solo observado por la hinchada cara de la luna que lo veía a través del hueco de la ventana abierta.


  —El secreto tiene forma de niña y estaba detrás de mi ventana enseñándome sus dientes afilados.


  El corazón de Dufman empezó a galopar dentro su pecho. El miedo, lo que tanto sentía él, afloraba de nuevo una vez más.


  —Chris. Me estás asustando. Déjate de bromas. —Soltó el botón al que le siguió un chasquido. Estaba sentado en la silla frente a la mesa y le pareció que esta empezaba a moverse.


  —No estoy asustándote. Estoy advirtiéndote de que existe el secreto —Y la voz dejó de oírse un instante ya que Chris en el otro lado de la comunicación se acordó de que se había cagado encima y le ruborizó. Por nada del mundo le contaría esto a nadie del grupo—. En mi caso ha tomado forma de niña con un chubasquero marrón y una cara terrible.


  —¿Es que el secreto toma formas diferentes?


  —No lo sé.


  Dufman miró en derredor y especialmente la ventana, pero se había dejado dos lugares que inspiraban miedo, el armario abierto y debajo de la cama. No vio nada extraño, pero estaba temblando como una hoja. 


  —Vamos Chris ya está bien de bromas. Es muy tarde y me has despertado para asustarme. Que esta tarde no hayamos triunfado con las historias contadas o mejor dicho, por quedarnos ya sin ideas, no es motivo de, que te despiertes a medianoche para contar algo que no existe. —Al acabar, Dufman se había dado cuenta de que había soltado una verborrea, impropio de él.


  —No quiero asustarte Dufman. Porque sé que te asusta todo. Pero es verdad.


  Dufman pulsó de nuevo el botón, mientras el intercomunicador estaba pegado a su boca.


  —¿Has llamado a los demás para contarles lo mismo?


  Hubo un momento de silencio solo roto por los chasquidos y ruidos del intercomunicador.


  —Estoy llamando a Mike, pero no me contesta.


  —Estará durmiendo Chris. Corto y cierro.
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  Mike se fue a su habitación con una incertidumbre pesada sobre sus hombros y una buena reprimenda por parte de su madre. Su padre había roto la puerta y ahora debían repararla, lo que suponía más gastos, para una economía que para nada era holgada. Por suerte, Matt era muy buen carpintero y podía apañárselas con unos pocos arreglos aquí y allá. Lo que tenía claro, a estas alturas, es que no iba a poner pestillo.


  En calzoncillos y descalzo, Matt bajó las escaleras con el peso de la puerta doblada y llena de astillas. Una de las cuales le alcanzó la abultada barriga y dio comienzo a una gota de sangre sobre la piel. Más tarde, cuando la puerta estuvo apoyada en la pared del garaje, donde dormía la preciada camioneta Ford de color azul comprada en el año 79 con muchos esfuerzos, vio con sorpresa que había una línea roja perfectamente longitudinal a lo largo de su barriga.


  Su dedo tocó la piel embadurnada y comprobó que la sangre ya estaba seca, como una costra. Enarcó las cejas y entró de nuevo en la cocina en busca del botiquín de primeras urgencias. Allí encontró el agua oxigenada. Su rostro se iluminó bajo la luz de la cocina.


  Arriba Dana ya se había acostado y Mike se había encerrado en la habitación, sentado, cerca del intercomunicador apoyado con los codos en un escritorio desordenado, el cual no podía envidiar al de su colega Chris. El intercomunicador que estaba tumbado sobre la superficie de madera, tenía la luz roja fija y no emitía ruido alguno. Era como si de repente se hubiera quedado sin pilas.


  Mike desconocía que antes estaba sonando la voz de Chris durante largo tiempo, en el intercomunicador. Con su mano derecha cogió el intercomunicador y a punto estuvo de pulsar el botón lateral cuando de repente un chasquido precedió a una voz.
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  Dufman había cortado la comunicación, pero no había desconectado su mente al miedo, a la incertidumbre, al terror y a otras muchas cosas. Sus ojos se precipitaron a observar la ventana, después el techo, el armario, que tenía una puerta abierta y parecía que algo siniestro iba a salir de allí y después miró su colchón y la forma arrugada de la sábana, por si había algún bulto que escondiese algo, debajo de esta.


  Su corazón empezó a acelerarse y sus miedos lo invadieron desde todos los frentes, sintiendo un ligero hormigueo en la cara y como su respiración se aceleraba y el aire que exhalaba, era frío en su mente. Sus padres seguían durmiendo sin saber que a su hijo estaba a punto de darle una lipotimia, algo habitual en él, cuando el miedo se posaba sobre su cabeza como un fantasma agarrado como una araña.


  Desde la silla, todas las sombras y luces eran tétricas y tomaban extrañas formas que se movían hacia él. Como unas garras alargadas que se abrían y cerraban o una boca grotesca de un animal gigante. Trató de calmarse, evitando la hiperventilación. Él mismo se lo estaba creando todo y su sistema central no respondía bien ante este mal diagnosticado como trastorno de pánico. Con el cual no se llevaba nada bien.


  Aunque había empezado a tomar un tratamiento, esto no hizo más que empeorar, porque se le había metido la manía de que si las tomaba activarían el sistema nervioso que controla o gestiona las emociones como el miedo y siempre volvía a lo mismo. Era un trauma que venía soportando desde la temprana edad de cinco años. Y ahí seguía todavía.


  El intercomunicador emitió un último chasquido antes de apagarse la luz roja, pero para entonces Dufman ya estaba agarrado con sus largos brazos alrededor de la silla. Ya en el suelo y con el cuerpo adoptando una extraña posición sus ojos enfocaron directamente la oscuridad que reinaba bajo la cama. Una oscuridad que duró poco pues, dos luces amarillas se encendieron en el centro de esa oscuridad. Eran dos puntos amarillentos, distantes y pequeños, como si un gato se hubiera colado por la ventana y estuviera ahora brillando bajo la cama con los pelos erizados. 


  Dufman sintió como se le dormía toda la cara y estaba entumeciéndose al tiempo que sus piernas temblaban como dos hojas en medio de un vendaval. ¿Qué demonios es eso?, se preguntó, en medio de alcance de la lipotimia y la incertidumbre. Eso ha sido Chris que me ha asustado, siguió pensando a medida que se le cortaba la respiración. Y los dos puntos amarillos se movieron dentro de la oscuridad, bajo la cama, pero no emitió ruido alguno, excepto el de su propia respiración que soltaba silbidos como una locomotora. Su corazón, lejos de enlentecerse, estaba corriendo el maratón, algo nuevo en ese estado. Dufman era consciente de que algo extraño le estaba sucediendo esta vez. Sus manos seguían aferradas a la silla, que se deslizó sobre el suelo, produciendo un molesto chirrido.


  Pero los jodidos puntos amarillos estaban allí, en la oscuridad y se movían de un lado para otro. Demasiado para ser un gato. Aquello era algo más que una precipitada muerte por fallo cardiorrespiratorio. Era algo grande. Algo desconocido.


  —Joder. ¿Qué me está pasando? —Su voz era trémula, pero logró hablar en la penumbra de la habitación, pues no había encendido la luz en ningún momento, ya que la luz de la luna penetrando por la ventana, le había guiado. Y esa misma luz, ese reflejo lánguido, cubrió lo que apareció después.


  Dos manos de un niño o una niña. Pronto lo sabría. Eran dos sombras menudas que se deslizaban por el suelo desde debajo de la cama y emitía un sonido agudo, muy fino, como si algo rozara la madera del suelo. Y dejaron de deslizarse justo al borde de la cama, pero eran bien visibles.


  Dufman ya no sentía siquiera su pulso, pues se había ido hacia la espalda y se estaba hiperventilando, pero esta vez por todo lo alto. Con ruidos extraños sonando en su garganta, la cara sudada y fría. Algo que no sentía desde hacía algunas semanas, desde su último ataque de pánico sin sentido, pero que lo acompañaba a todas partes.


  Y ahora había algo bajo su cama.
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  —¿Mike? ¿Estás ahí? Creo que está pasando algo raro esta noche.


  Con un movimiento rápido Mike cogió el intercomunicador y se lo llevó a la boca.


  —Si aquí estoy. ¿Qué sucede Chris? —Pero él estaba loco por contarle lo que había visto.


  —He estado tratando de localizarte antes y no contestabas —dijo la voz metálica a través del pequeño altavoz. Mike recordó que estuvo en el cuarto de baño y ahora había caído en que todavía no se había limpiado el culo, que sorpresa. Sus ojos se dilataron. Ahora entendía la molestia en el ano, tras estar sentado largo rato en la silla. Quiso soltar una carcajada, pero no pudo. El secreto le ensombrecía todo.


  —¿Y porque has tratado de localizarme a estas horas de la madrugada? —Mike estaba que se salía, por contar lo de la estúpida idea de Reid. Su semblante serio brillaba en la penumbra de la habitación, pues estaba encorvado al lado del intercomunicador con la luz apagada.


  —Te digo lo mismo que a Dufman...


  —¿Has hablado con Dufman también? —Le cortó con una voz seca.


  —Ya que tú no contestabas.


  —¿Y cuál es la urgencia que te trae esta noche para estar dando por saco a todo el mundo? —En realidad Mike comprendía de antemano lo que trataba de decirle. Seguro que hablará de algo extraño que le ha sucedido, pensó, con un rictus en sus labios.


  —La he visto Mike. —Sonó un chasquido en la comunicación que borró del espectro las últimas palabras y Mike arrugó la frente, acercando más el oído al intercomunicador como si eso fuera suficiente.


  —¿Qué?


  —Has tenido la misma reacción que Dufman. —Hubo un silencio y acabó—. ¿Qué?


  —¿Qué?


  —¡No! —La voz del altavoz fue proyectado hacia el techo como unas ondas expansivas tras una gran explosión y rebotaron en el suelo y en las paredes—. Eso es lo que había preguntado Dufman cuando le dije lo del secreto y tú has reaccionado de la misma manera.


  Moviéndose sobre la silla, Mike se pegó el intercomunicador a la boca al tiempo que pulsaba el pulsador y dijo.


  —Antes has dicho que lo has visto. ¿Has visto el qué? Y ahora has mencionado la palabra, secreto. Lo que dijo Reid. ¿Acaso has tenido una pesadilla? —Mike ya sabía de lo que estaba hablando, pues él la había visto también, pero se estaba haciendo el estirado para ver que más decía Chris. En su tic nervioso, se tocó las gafas.


  Sus ojos se desviaron hacia el hueco de la ventana y hacia el armario. Todo estaba en orden, pero en alguna parte de él, sabía que algo estaba sucediendo esa noche y que la cosa no acabaría ahí. Él era un buen chico, serio, pero tenía habilidades para acertar las cosas, quizá eso se llamase picardía o inteligencia. A veces se confunden ambos términos había dicho en más de una ocasión. Pero ahora estaba con el intercomunicador agarrado en la mano, con fuerza, vaya a ser que se le cayese.


  —El secreto es una niña espantosa Mike. Colgaba de mi ventana como una araña y tenía unos ojos que...


  Se hizo el silencio seguido por unos chasquidos. Mike puso atención absoluta a ese silencio y a los chasquidos, cuando finalmente dijo.


  —El secreto es un invento de Reid.


  —Eso ya lo has dicho. ¿O fue Dufman? Bueno da igual. Sus ojos son amarillos y dan un miedo atroz Mike. Deberías verla.


  Y mentalmente Mike recordó aquellos ojos saliendo de la taza del retrete. Su corazón le dio un vuelco dentro del pecho y empezó a sudar.


  —Bueno, dejémonos de tonterías —dijo Mike con algo de tristeza en su voz.


  —¡Es verdad Mike! —El altavoz reprodujo la frase más alta de lo normal y Mike puso la mano sobre el mismo, para ahogar el grito. Después, se llevó de nuevo el intercomunicador a la boca.


  —No me refería a eso idiota. Yo también la vi.


  Entonces estalló un momento de silencio tan largo como una noche oscura en el bosque y perdido con los oídos tapados por dos algodones y el corazón sosteniéndolo en la palma de la mano.


  El culo le estaba picando.
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  Se arrastraba como una gigantesca araña, pero pronto vio que solo eran sus pequeños brazos y sus piernas, metidos en un chubasquero oscuro en la penumbra.  Al brillo de sus ojos le siguió la espantosa boca formada por dos hileras de dientes en punta, como los de un monstruo del fondo marítimo, o peor aún, del espacio, pensó. 


  La angustia dio paso al pavor y el pánico ya se había establecido en él, de forma grotesca y amenazante para su vida. Pero tenía tiempo para pensar y aunque jadeaba como un perro se sentía con fuerzas para hablar. Reflexionar en voz alta y tratar de descubrir una vía de escape a aquella locura. 


  Entonces el secreto habló con voz de chiquilla.


  —Soy tu perfil perfecto. Soy tu trastorno, tu miedo, tu terror, tu pánico a las cosas más simples. Soy tu espejo.


  —¡No existes! —moqueó Dufman, entre el sudor y las lágrimas que ahora fluían como dos pequeños manantiales desde sus hinchados ojos. 


  —Me estás viendo —dijo el secreto mientras retorcía su cabeza debajo de la capucha del chubasquero. 


  —Lo que tengo es una enfermedad. No es la primera vez que siento estas extrañas sensaciones. Estas malas vibraciones...


  —Pero nunca vez nada después, ¿verdad? —El secreto puso en entredicho a Dufman, quien no podía soltar la silla por la rigidez que sufría. Una rigidez que pronto le abordaría la garganta.


  —Eres una estúpida idea de Reid, nada más...


  —¿Lo ves? Lo reconoces —le cortó el secreto, mientras su cabeza volvía a su sitio. Sus ojos brillaron como los de un gato en mitad de la noche. Se arrastró hacia Dufman con un extraño ruido, como arañando el suelo con sus largas uñas pétreas.


  La barriga de Dufman se había petrificado y los calambres se hicieron con sus piernas, mientras el intercomunicador rezumaba chasquidos entre la vorágine de las palabras que rebotaban en las paredes de la habitación como si formaran ondas.


  —Lo que veo no es real. Eso es que me he desmayado. Pronto despertaré y ya no estarás.


  —Te equivocas.


  El sudor frío se hizo con Dufman y vio como las cosas se nublaban a su alrededor y como el secreto se acercaba cada vez más, hacia él con la boca abierta y esa mirada terrorífica que despuntaba en su rostro. Dejó de sentir los latidos de su corazón y lo que quería chillar desapareció dentro de un desmayo.


  Se quedó con el cuerpo medio erguido, con las manos aferradas a las patas de la silla.
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  —No tiene sentido, ¿porque una niña tan horrible? —preguntó la voz al otro lado de la comunicación. Era Chris, que no paraba de hablar y hacer conjeturas. El canal uno de los intercomunicadores estaba al rojo vivo, siguiendo los tres canales restantes libres.


  Pero ya se estaba preparando el terreno para Brian.


  —Quizá sea aquella pequeña que desapareció en el desagüe —observó Mike con el culo todavía acartonado. Ya era hora de ir al lavabo a lavarse el culo. En calzoncillos, estaba sentado ahora sobre el borde de la cama, contemplando las estrellas a través de la ventana, el lugar que Chris contempló aquellos ojos tan espantosos.


  —No creo. 


  —Sí, es posible. En lugar de eso, podríamos haber visto los dos, una araña gigante o los tentáculos de un enorme pulpo debajo de nuestras camas. Pero ella dice que es un reflejo de nosotros. Lo que sentimos. Eso suena estúpido.


  —Sí, pero ahí está. —Estuvo a punto de soltarle que se había cagado de miedo, literalmente hablando, pero se reprimió. Mike notó algo de retraimiento en su voz.


  —¿Qué somos? Lo que dice el secreto...


  —El estúpido de Reid inventó esa palabra para definir el miedo. No le llamemos así.


  —Es difícil olvidarlo —dijo Mike recordando aquellos ojos bajo el agua del retrete.


  —Eso si es verdad.


  —El secreto. —Se le escapó una vez más—. Se representa como nosotros somos. Como una chiquilla aterradora. Ese es nuestro miedo. ¿Qué somos nosotros ahora? Unos mocosos de mierda. —Mike elevó la voz hasta casi desgañitarse y el otro lado del intercomunicador distorsionó.


  —Mike, no eleves la voz, vas a despertar a todos...


  —Lo sé, yo ya lo he hecho. —Una viciosa sonrisa apareció en su labio inferior.


  El intercomunicador carraspeó para ambos y se escucharon unos silbidos y extraños ruidos. Era como si hablara una voz distorsionada de fondo, que quería decir algo y les había parecido escuchar algo así como, soy vuestro espejo del alma.


  —¿Has oído eso Mike? —La voz de Chris sonaba asustada.


  —Estamos delirando de tanto hablar de lo mismo. Supongo que será eso y ya oyes cosas que no son. —Pero mentía. Él también lo había escuchado, como un susurro en medio de una tempestad.


  —La verdad es que no hace daño —presumió Chris al otro lado de la comunicación.


  Ponla a prueba, pensó de forma hilarante Mike.


  —Solo asusta,


  —Bueno, no tientes a la suerte.


  —Tenemos que unirnos todos para hacerle frente. Erradicar el miedo...


  —Eso si los demás la han visto, claro, está —le cortó Chris.


  Y siguieron hablando en la oscuridad, mientras Brian, en otro extremo de la calle, desde su habitación, se dirigía hacia la cocina a por un trago de leche fresca.
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  Sus pies descalzos sonaban como golpes carnosos en medio del silencio de la noche. Solo un gato maulló espontáneamente al final de la calle, pero Brian estaba demasiado somnoliento como para escucharlo. Sus dedos tantearon la pared, a la derecha de la puerta y encontraron el interruptor. En el momento que lo activó, la bombilla estalló en medio de un ruido sordo y una fugaz luz blanquecina. Como la que entraba por las ventanas. Brian, enarcó las cejas y siguió caminando, pero por el borde de la cocina. Había visto, aunque de forma borrosa, que los cristales de la bombilla habían caído al suelo y probablemente sobre la mesa de la cocina.


  —Joder, que suerte —murmuró tocándose la cabeza. Quería comprobar que el peinado seguía estando ahí, con un cierto tupé al estilo Elvis Presley.


  En medio de un paisaje gótico por el aspecto aterrador que tomaban las cosas bajo la luz mezquina de la luna, Brian se acercó a la nevera, raspándose la espalda contra la pared y los muebles de la cocina, que no eran muchos, todo había que decirlo. Alargó su mano derecha y sus dedos tocaron el metal frío del tirador de la nevera. Sudaba copiosamente debido al bochorno y pensaba tragarse medio litro de leche mientras la pajiza luz de la nevera iluminaria su rostro. Eso no fue así.


  La puerta no se abría.


  —No podrás abrirla —dijo una voz de chiquilla.


  —Brian dejó de tirar de la puerta y ladeo la cabeza hacia un lado de la nevera, de donde había procedido la voz. Allí no había nada, salvo el insalvable lateral de la nevera.


  —Pero qué coño... ¡buaj! —Tranquilo que era él, se olvidó de lo que parecía haber escuchado, de modo que siguió intentando abrir la puerta y pensó que quizá se había creado un vacío entre la goma de la puerta y el hueco de la nevera y ahora parecía una potente ventosa que más tarde que temprano, tenía que ceder. Pero no había forma. Con las dos manos, Brian, trató de abrirla y la nevera se movió de sitio chirriando levemente.


  Soltó la puerta y se quedó mirando la nevera como si allí hubiera algo especial. Empezó a rumiar y no vio por qué no se abría. Trató de intentarlo de nuevo cuando se escuchó una risita. Aguda y suave, casi inocente, la de una cría que se ríe con la gracia de alguien. Brian enarcó las cejas de nuevo y se llevó la mano al tupé de nuevo. Seguía estando allí, eso significaba que no estaba soñando. La sed le apremiaba y la botella de leche se alejaba por momentos. 


  En la penumbra y fuertote él, se limitó a rodear la nevera con sus largos brazos para sacarla un poco hacia afuera, a ver si así descubría el truco, pero si mano derecha rozó otra mano de forma repentina. Su corazón no dio ningún vuelco, sino todo lo contrario, seguía latiéndole suavemente, al menos de momento. Brian era excepcionalmente tranquilo y poco asustadizo, pero las cosas no tardarían en cambiar.


  Retiró la mano lentamente, seguro de que había tocado algo, quizá una enorme telaraña o quizá el palo de la escoba que normalmente estaba apoyado en esa pared, algo muy feo por parte de mamá con lo meticulosa que era para todo. Seguro que no era una telaraña, pensó con toda la pasividad del mundo.


  Entonces trató de abrir la puerta con las dos manos y nada. Se quedó mirando la nevera larga y tendida, como un gato espera a su presa agazapada y finalmente decidió tirar de la nevera hacia fuera. Sus brazos la rodearon y tocó esta vez algo carnoso, frío y lo acaricio con sus dedos mientras arqueaba las cejas. Retiró la mano. Y después de esto, por el lateral de la nevera, bajo la luz de la luna, apareció lo que era una mano menuda, oscura como una sombra, restregándose lentamente por la blanca y metálica estructura del lateral de la nevera. Sus ojos se abrieron como platos, quizá, por vez primera en su vida. 


  ¿Acaso estaba su hermana Jennifer detrás de la nevera a esas horas de la noche?, se preguntó Brian, pero no obtuvo más respuesta que un brazo estirado enfundado en un chubasquero más oscuro que la mano.


  Se echó para atrás no sin demasiada prisa, pero su corazón empezó a latirle más deprisa como de costumbre. A la mano, le siguió el brazo y después el hombro de una chiquilla que estaba encapuchada. Eso lo podía ver perfectamente en aquella débil luz de la noche. El cuerpo siguió saliendo del hueco de la nevera, justo detrás de esta como si estuviera hecha de goma. Ahora sus ojos amarillos brillaron en la grisácea penumbra como dos linternas gastadas y su boca estaba manchada de algo oscuro, pero que tenía un olor embriagador, como dulce. Era sangre.


  Su culo chocó contra una de las sillas que bordeaban la mesa y esta se cayó al suelo en un estrepitoso ruido. Él se llevó la mano a la boca, con sus labios arrugados en una mueca. Temía despertar a sus padres. Pero no escuchó nada que venía de las escaleras. 


  El secreto se manifestó en su forma habitual, para todos. En una chiquilla monstruosa. Horrible. Como un depredador con colmillos en lugar de dientes. No medía un metro de altura, pero su imagen era aterradora, mucho más que la boca de un perro echando espumarajo por los costados.


  —Hola, Brian —dijo el secreto una vez estuvo delante de la nevera.


  Brian estaba apoyado sobre la mesa y uno de sus brazos se retorció del peso. Un lacerante dolor le corrió hacia arriba, hasta alcanzar las sienes. Pero fue un dolor que desapareció de inmediato. No así el secreto, que seguía allí, de pie, con los brazos inertes en los laterales de su cuerpo. 


  —Joder. No puedo creerlo. Estoy soñando.


  —No. Estás viéndote a ti en un espejo. 


  —Chorradas.


  —Detrás de esa aparente tranquilidad existen miedo y terror. Tú también eres susceptible a esta extraña sensación que os vuelve locos.


  Brian se subió a la mesa, sentándose sobre ella, con sus calzoncillos blancos a la altura de la raja del culo. Posó sus pies sobre una de las sillas que quedaban de pie. Su corazón siguió aumentando el ritmo de los latidos y empezó a sudar copiosamente. Se sentía extraño y nervioso, por primera vez, estaba agarrotado y en movimiento enérgico a la vez. Sus manos no paraban de moverse.


  —¿Quién coño eres?


  —El secreto.


  —¡Eso fue una de las muchas chorradas de Reid! —vociferó Brian mientras sentía como un hormigueo en las manos—. Seguro que estará durmiendo hasta morirse en el profundo sueño ahora mismo.


  —Le llegará...


  —¿Qué?


  El secreto no contestó y en lugar de eso se abalanzó hacia Brian con la boca abierta como un zombi y entonces él vio que sus manos eran oscuras y con largas uñas negras.


  Y el grito se ahogó en mitad de las escaleras, sus padres siguieron durmiendo y solo su hermana Jennifer, se irguió en la cama con la frente llena de sudor.
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  El intercomunicador de Dufman parpadeaba con su ojo rojo, en el suelo, cuando unos chasquidos y la voz de Mike en el altavoz le hicieron poco a poco, volver a la realidad. Dufman se había desmayado y tras el despertar se sentía cómodo y feliz. Ese era el premio final de un ataque de pánico y de inmediato no recordó el secreto. Esa niña terrible que se había abalanzado sobre él.


  —Dufman, ¿estas ahí? —La voz de Mike carraspeaba y había tomado el canal dos para comunicarse con él.


  La cabeza pesada de Dufman se movió hacia el intercomunicador y se imaginó a Mike tocándose las gafas mientras hablaba. Quiso coger el intercomunicador del suelo, pero se dio cuenta de que estaba agarrado a las patas de la silla. No recordaba por qué. Al menos de momento.


  Finalmente, con una extraña sensación de felicidad en su rostro, efecto secundario de un ataque de pánico, cogió el intercomunicador y se lo llevó a la boca al tiempo que pulsaba el botón lateral.


  —Estoy aquí Mike. ¿Qué pasa?


  —¿No has visto nada?


  Se hizo el silencio.


  Recordó aquellos horribles dientes de esa chiquilla con unos ojos terribles. Sus piernas comenzaron a temblar.
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  Brian habló por el canal cuatro de su intercomunicador, el que estaba abierto en el intercomunicador de Reid.


  —¡Capullo! ¿A quién has enviado a mi casa disfrazado de no sé qué?


  Incorporado en la cama, con las mejillas sonrojadas por la presión de la almohada y el calor, Reid solo tuvo que alargar la mano para coger el intercomunicador y pulsar el botón con los ojos cerrados.


  —Aquí Reid. ¿De qué coño estás hablando?


  —Del secreto. —Era la primera vez que Reid escuchaba a Brian nervioso. Tenía la voz trémula.


  —¿Qué?


  Unos chasquidos recorrieron la distancia de las ondas y se había superpuesto sobre sus voces.


  —Joder. Estos intercomunicadores son una mierda. Siempre están haciendo ruido. —Reid le dio unos golpecitos al aparato y se quedó mido—. Así está bien.


  —¿Qué coño estás hablando? —El corazón de Brian se podía escuchar por el altavoz.


  —Voy a cambiar de canal, espera un segundo.


  —¡No!...


  Pero ya era demasiado tarde y Reid se pasó al canal dos. De forma inmediata escuchó las voces de Chris y Mike, como jadeaban y pronunciaban su nombre hasta la saciedad.


  —¡Eeehhh! ¿Qué pasa esta noche conmigo? —intervino Reid alterado. Se había despertado de súbito y observó la blanca cara de la luna a través de su ventana. Vivía en el mismo lado de la calle que Mike.


  —¿Y lo preguntas Reid? ¿Qué haces despierto a estas horas? —Era la voz de Mike que había dejado de hablar con Dufman.


  La cara rechoncha de Chris con el intercomunicador pegado al oído se enrojeció.


  —Brian me ha hablado por el canal cuatro y veo que el dos está también ocupado. ¿Quién hay en el canal tres?


  —¿Y eso que importa ahora? —Mike estaba realmente furioso.


  —¿Estáis todos despiertos esta noche o qué?


  —¡Siii! —Sonaron dos voces, las de Mike y Chris.


  —Estos petardos cogen cualquier frecuencia —graznó Reid mirando su intercomunicador que reposaba en la palma de su mano. Observó el piloto rojo. Estaba parpadeando. Con el pulgar pulsó el botón de marras y se llevó el intercomunicador a sus secos labios. Su cara aparecía manchada bajo la luz de la luna.


  —Mejor. Así estamos todos en línea. Todos menos Dufman que creo que se ha desmayado...


  —¿Pero queréis decirme que pasa esta noche? —Reid se estaba poniendo nervioso y sus pies acariciaban el suelo raspándose la piel.


  Huno un largo momento de silencio en el que solo se escuchaban las descargas eléctricas de las ondas reproducidas por el altavoz. Interferencias. Finalmente, la voz dijo.


  —Se trata del secreto. —Era Mike de nuevo—. ¿De dónde coño lo has sacado? ¿Es alguna amiga tuya disfrazada?


  —No sé de qué narices me estáis hablando.


  —Lo hemos visto todos —ladró Mike. Y a Reid le pareció ver su boca en el altavoz, con su lengua rosada y los enormes dientes ampliados en perspectiva. Era una ilusión óptica.


  —Eso me lo inventé, para dar más morbo. Y no, no tengo a ninguna amiga disfrazada, ¿para qué?


  —Para darnos miedo —saltó Chris en medio de la conversación desaforada.


  —Joder, estatuís todos en línea.


  —Soy Dufman y la acabo de ver.


  —Ostras, si he cambiado de canal. —Dio unos cuantos golpecitos al intercomunicador y llevándoselo a la boca dijo.


  —Estos trastos mezclan todos los canales.


  —¡Mejor! —exclamó Mike desde el otro lado de la comunicación.


  —Si mucho mejor —dijo Brian—. Yo estoy en el canal cuatro y os estoy escuchando a todos.


  —¡Perfecto! —vociferó Reid—. Tengo que ir al cuarto de baño, chicos.


  —¡Nooo! —gritó Mike, pero su voz se convirtió en una propagación de ondas que chocaron contra el techo y rebotaron por las paredes de la habitación de Reid. Este ya había abierto la puerta y al cerrarla, la puerta repicó en el marco una sola vez.


  Los demás siguieron hablando, todos a la vez, como un gallinero lleno de gallinas cacareando.
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  Cuando se limpió el culo, Mike, se había retraído de volver al cuarto de baño y procuró tener cerrada la taza del retrete. Después de una larga cháchara con el intercomunicador aferrado a su mano, era lo menos que podía hacer. Pero del retrete no salió nada y tampoco quiso comprobar si bajo la tapadera seguía estando ella o esa cosa. Entonces pensó en Reid y una risa maliciosa se dibujó en sus labios.
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  Como todas las casas de la calle principal, eran iguales, el cuarto de baño quedaba a la derecha nada más salir de la habitación a unos cuatro pasos. De hecho, el cuarto de baño estaba pared con pared, con su habitación y uno podía sentir las ventosidades de papá cuando estaba en su trabajo matinal mientras leía el dorso del champú.


  Con la sola luz de la luna, se las valió para hacer el recorrido con los pies descalzos mientras que alguna que otra tabla crujía bajo sus pies muy sensiblemente. Era peor cuando mamá o papá pasaban por encima de estas. Entonces daba la sensación de que iban a parirse en dos. Y un día de estos los arreglarían. Un día de estos, decía siempre Mark. Nombre refinado inglés, se habían trasladado de aquel país a los Estados Unidos de América, tierra de oportunidades. 


  Su mano tanteó la suave y caliente pared del cuarto de baño en busca del interruptor de la luz. Lo encontró y tras un clic como el de una rama al romperse, la bombilla brilló en todo su esplendor, dejando la grisácea luz y a veces anaranjada, cuando había eclipse, de la luna en un segundo plano.


  La pequeña ventana del cuarto de baño estaba abierta y Reid cerró la puerta con un golpe seco. Después con los ojos hinchados se fue directamente hacia el lavabo y se sorprendió de lo horrible que estaba al despertarse, cuando su cara se reflejó en el liso espejo. En una de las esquinas, brillaba el reflejo inverso de la bombilla.


  Con sus largos dedos finos abrió el grifo y el agua empezó a brotar como en un manantial provocando gorgoteos en el fondo del lavabo. Reid tanteó la superficie del lavabo hasta encontrar el tapón negro. Lo insertó en el desagüe y el lavabo empezó a llenarse de agua muy lentamente. Reid era muy paciente a pesar de ser el más nervioso de la pandilla y esperó con los dedos repiqueteando en uno de los bordes del lavabo de porcelana. Cuando el agua hubo alcanzado la mitad del cuenco, cerró el grifo y sus ojos estaban ahora más abiertos, más despiertos. Miro su reloj y descubrió que eran más de las tres de la mañana. Todavía quedaba mucho para ver asomar tímidamente el sol detrás de las montañas rocosas como un huevo escalfado.


  Se miró de nuevo en el espejo y vio por un momento un poco de locura en su mirada. A decir verdad sus labios se retorcieron en una sonrisa, cuando recordaba las conversaciones de los demás miembros de la pandilla, aterrorizados por el secreto. Unas palabras que él había dicho sin intención alguna. Le salió así, sin más. Como quien no lo quiere, pero ahora tenía a todo el grupo revolucionado. Están locos, pensó y agachó la cabeza hasta tocar con la punta de la nariz el agua. Con las dos manos, sumergiéndolas, las izó con agua abundante y se cubrió la cara de ella despertándose al momento. Dilatando sus ojos y estirando su tensa piel repleta de pecas. Su cabello pelirrojo estaba arremolinado hacia un lado, húmedo y dejando caer gotas de agua que resonaban dentro del lavabo, formando ondas que llegaban a los bordes, donde se perdía toda la magia.


  Sonrió al espejo y de nuevo fue a sumergir la cara en el agua cuando de repente la vio cara a cara. Su nariz pegada al agua tocaba, además la nariz del secreto, chata y oscura. Sus labios más oscuros estuvieron a punto de darle un beso en los labios secos de él. Y sus ojos brillaron bajo el agua, justo enfrente a los suyos. Los del secreto eran amarillos y los de él, eran marrones. Solo les separaba la barrera del agua.


  Entonces de repente Reid abrió la boca para chillar y levantó la cabeza como si una goma le estuviera tirando desde la nuca. Momento en el que el secreto aprovechó para sacar la cabeza del agua, como si estuviera saliendo de un cubo de basura. Bañada en agua, el chubasquero que le tapaba el cabello largo, porque tenía pelo, lo vio, estaba moteado de gotas de agua que resbalaban hacia el lavabo y el suelo, produciendo un sonido rítmico como el comienzo de una lluvia.


  Las manos menudas del secreto se agarraron fuertemente a los bordes del lavabo y empujaron hacia arriba el torso. El chubasquero de color marrón diversificó las gotas de agua y de un lavabo que iba llenándose más y más hasta desbordarse al suelo.


  —Hola, Reid —dijo el secreto—. ¿Me estabas echando de menos?


  —¿Pero esto que cojones es? —Fue lo único que se le ocurrió a Reid al tiempo que se echaba para atrás hasta chocar contra el retrete. Se quedó sentado en él, por suerte y no se había caído sobre la bañera donde se habría podido romper la crisma.


  —Soy el secreto, ¿te recuerda a algo? —Los ojos del secreto brillaron bajo la bombilla como dos luces de coche. Y su sonrisa se llenó de dientes afilados que le cortaban los labios y de ellos rezumaba un líquido verdoso que se mezclaba con el agua.


  —¿Tú?


  —Sí, Reid. Soy yo.


  —Pero si solo fue una ocurrencia mía...


  —No, Reid —le cortó el secreto—. Yo siempre he estado ahí, junto a vosotros. En la cabaña. En los bosques. En el lago. Siempre que vuestro miedo afloraba en vuestros rostros. Siempre estuve aquí y al lado de todos aquellos miedicas. No rengo nombre. Pero tú me distes uno sin saberlo. Ahora todos me llamáis secreto y es verdad, soy el secreto de Boad Hill. ¿Nunca os han contado nada vuestros padres?


  El secreto estaba saliendo del lavabo asomando una rodilla por uno de los bordes.


  Reid sentado en la taza de retrete, sentía como un martillo caliente le golpeaba el pecho, la cara fría y las manos temblorosas.


  —Joder. —Empezó a lloriquear.


  Entonces el secreto extendió su mano derecha y abrió los dedos formando una garra oscura y con los extremos puntiagudos, como una espátula. Sacó el pie del lavabo al tiempo que el agua corría ya por el suelo como un riachuelo y se abalanzó contra el con las manos abiertas y sus ojos, brillando. Esos terribles ojos. Reid quiso chillar pero de su garganta no salió ni el aire.
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  Mike regresó al canal dos y su voz resonó en todos los intercomunicadores al unísono. Tan solo Chris contestó, todavía en calzoncillos y ahora tumbado bocabajo sobre la cama.


  —¿Qué sucede Mike? Ha habido mucho tiempo de silencio.


  —De momento nada. Solo estoy escuchando estos malditos silbidos que van a despertar a mis padres. —Mike golpeó al aparato sobre la cama. La luz de la habitación estaba apagada y las siluetas estaban bien definidas con la luz de la luna esa noche de sobresaltos.


  Un momento después, se unió la voz de Brian.


  —¿Qué pasa chicos? ¿Ya ha desaparecido esa chiquilla tan horrible?


  —Tu miedo, querrás decir —acució Mike con un rictus en los labios. Pero él se había cagado de miedo.


  Dufman reapareció en las comunicaciones.


  —Estoy bien chicos. No la he visto más. Me he asegurado de mirar bien debajo de la cama y dentro del armario. He encendido la luz de la habitación y la lámpara. No veo sombras.


  —Pero falta alguien, ¿no? —inquirió Mike con el intercomunicador pegado a su boca como si lo estuviera besando con total intensidad.


  Y un ruido agudo se coló en la línea y finalmente, la voz de Reid.


  —¡Chicos! ¡La he visto! —Reid estaba gritando y casi podían oír su voz desde las ventanas—. Me ha cogido del cuello como una garrapata y casi me asfixia. Creo que tengo las huellas de sus manos marcadas en mi cuello.


  —¡Ostras! —vociferó Chris con la cara rechoncha pálida.


  —¡Oh! ¡Mierda! —mascullo Mike dándose la vuelta en la cama. Ahora estaba mirando en derredor y sobre todo en el techo.


  —¿Qué cojones era eso? —preguntó Reid muy nervioso desde la silla, con los pies en alto. Debía tomar precauciones.


  —Tú secreto, mequetrefe —ladró Mike y empezaron las interferencias.


  —¿Y ahora qué coño pasa? —se quejó Dufman tiritando de miedo. La frente arrugada.


  Mike en su habitación se puso las gafas bien.


  —Chicos. Tenemos que reunirnos en la cabaña en diez minutos, digo cinco —ordenó Mike.


  Y las interferencias siguieron en los cuatro canales.
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  Por supuesto que no había amanecido y se habían escapado de casa, para reunirse en la cabaña de Mike, en el jardín de su casa, en lo alto del gran árbol que parecía que movía sus ramas cada vez que subían a la cabaña en fila india. Sus rostros enjutos escudriñaron la poca luz que había dentro de la cabaña, hasta que Mike encendió la linterna que proyectaba un haz de luz débil, cansada.


  —Reid, tienes las marcas de unos dedos en tu cuello —dijo Mike enfocándole con la linterna.


  —Me atacó. Saltó desde el lavabo. El secreto salió del lavabo. —Se llevó las manos a la cabeza y añadió—. ¿Cómo demonios salió de allí? Un cuerpo de un desagüe...


  —A mí me salió del retrete —confesó Mike con la cara sonrosada. 


  —¿Estabas cagando? —preguntó Chris sonriéndole, mientras sus ojos parecían brillar por primera vez esa noche.


  —No. Estaba pensando.


  Cuatro dedos le señalaron y al unísono rebotó la frase de; estaba cagando y después las risotadas.


  —¡Basta ya! Eso no importa ahora. Lo que importa es que se alimenta de nuestro miedo y de que existe. Algo parecido le debió suceder a esa pequeña niña el otoño.


  De pronto las risas cesaron.


  —¿Y qué sugieres? —La voz de Reid sonó quebrada.


  —No lo sé —Mike se quedó sin palabras, seguido de un largo silencio en el que Chris jugaba con la linterna. Miró su reloj y marcaban las cinco de la mañana. El sol estaba todavía en el otro lado opuesto de esa parte de la tierra y el brillo de la luna y de las farolas, era lo único que brillaba ante tanta incertidumbre.


  Entonces Dufman rompió el silencio.


  —Yo vi el secreto debajo de mi cama. Se arrastraba como una araña, y creo sentir sus uñas arañando el suelo.


  Chris encogió los labios en un gesto como si los pelos del cogote, se les hubieran puesto como espinas.


  —A mí se me apareció detrás de la nevera —dijo con absoluta tranquilidad Brian—. Necesitaba beber un poco de leche y me la encontré ahí, agazapada en la parte posterior de la nevera. Y la pude ver entera.


  —A mí se me apareció colgada de la ventana, con la cabeza bocabajo. Estaba arañando el cristal y la madera de la ventana.


  Mike se encogió de hombros.


  —Está claro que todos, la hemos visto, ¿no es así? —interrogó Mike iluminándose la cara y todos asintieron con la cabeza y un; ajá.


  Pero no tenían nada claro que es lo que vendría después o si, simplemente se les aparecería ahora, delante de todos, en el hueco de la entrada de la cabaña. O peor aún, surgiendo del suelo de madera con sus ojos brillantes.


  —¿Qué era lo que más repetía? —caviló Mike mirándoles a todos con la linterna enfocada en sus caras. 


  —¿Qué es el reflejo de nuestro miedo? —inquirió Brian tocándose el tupé por si estaba despeinado tras ponerse una camiseta blanca antes de salir de casa o escaparse.


  —¡Exacto! —exclamó jubiloso Mike—. El secreto no es más que el miedo nuestro. El que tenemos todos los días. El que más nos aterra. ¿Y cuál es?


  —¿Todo? —inquirió Dufman.


  —Bueno, todo no —anunció Chris, a mí no me dan miedo los bichos de plástico.


  —¡Claro! —Mike le enfocó la cara y Chris a él—. ¿Has pensado otra chorrada?


  Chris se encogió de hombros.


  —Yo creo que ya lo sé —dijo Reid con un inusual brillo en sus ojos.


  Todos los ojos se fijaron en él.


  —¿Qué? —preguntó Mike.


  —Además de todo lo que contamos aquí cada atardecer y lo que hemos visto esta noche. Lo que más nos aterra es el lago.


  De repente es como si se hubiera iluminado el estrecho espacio de la cabaña, con una bengala que se apagó de inmediato.


  —¿El lago? —Mike hizo una mueca con los labios. Todos estaban sentados en círculo, con las espaldas apoyadas a las paredes de la cabaña.


  —A mí me da miedo el lago —reconoció Dufman.


  Mike se ajustó las gafas y señaló con la linterna a Chris.


  —¿No te has cambiado de camisa Chris? —hizo una pausa y añadió—. Si, a mí también me da algo de miedo ese dichoso lago. Dicen las malas lenguas que ha habido muchos ahogados que previamente han sido arrastrados por unos tentáculos o algo parecido, que se oculta detrás de la niebla.


  Reinó un poco de silencio y solo los somorgujos se escucharon en la distancia, en el bosque horadado de la luz de la luna.


  —¿Y si nos enfrentamos al miedo? —sugirió Reid moviendo las manos, nervioso. El aire que se respiraba dentro era denso y caluroso. Sus frentes estaban sudorosas.


  —¿Cómo? —preguntó Mike mientras se ajustaba de nuevo las gafas.


  —¡Tú eres el mayor del grupo, debes saberlo! —vociferó Chris ante la atenta mirada de Dufman hacia Mike. Vio como le estaban temblando las manos y los labios. Durante todo el tiempo las linternas se movían como moscas brillantes.


  —¿Metiéndonos en el lago todos juntos? —sugirió Mike.


  Y todos callaron.
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  No llevaban los intercomunicadores, ni falta que les hacían ahora. Cuando bajaron por las escaleras clavadas en el tronco del árbol, sus caras eran todo un poema.


  —Esto se está complicando —dijo Mike con voz trémula y los ojos de todos se abrieron como platos ante el nuevo escenario.


  La calle entera apareció abandonada, con las casas más tétricas del mundo y una iluminación verdosa en la calle. La luna era de color rojo y había basura y telarañas por todas partes. Los cristales de las ventanas rotas y las puertas abiertas. Un Ford oxidado asomaba el morro por una de las puertas. Era como si lo hubieran empotrado haciendo marcha atrás. Y el viento soplaba con cierta intensidad, aullando en todas las esquinas. Casi llorando. Las farolas estaban apagadas y los árboles secos.


  —¡Oh, no! —gritó Chris, soltando la linterna cuyo haz iluminó varias formas dantescas que se formaban en el interior de una espesa nube de polvo.
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  —¡Es mi padre! —vociferó Mike iluminando su cuerpo. Ya no tenía barriga, en su lugar, un enorme agujero se mostraba verdoso, como si le hubiera crecido musgo ahí dentro. Lo miró con ojos acuosos y abrió la boca para gruñir. Alzó los brazos y mostró una piel seca y purpúrea. Detrás de él iba su madre con los ojos tan blancos como la luna de la noche pasada y sus labios apretados. Estaban morados e hinchados.


  Dufman empezó a temblar como una hoja de papel y se apartó corriendo, acurrucándose detrás del resto del grupo.


  —¡Ostras! —convino Reid con una ligera sonrisa formada en el labio inferior, reteniéndolo—. Esto es una puta pesadilla.


  —Hace un momento todo estaba bien. Definitivamente, estamos soñando —explicó Mike con el corazón galopando. 


  —Esto es un puto sueño —corroboró Chris apuntando con su linterna. Sus ojos se habían quedado petrificados y la camisa de flores que llevaba puesta parecía haber perdido todo brillo, incluso bajo la luz de las linternas.


  Los padres de Mike, convertidos en zombis arrastraban los pies, mientras daban vueltas en círculo en el jardín.


  —¿Sabéis que? —dijo Brian—. No sé, si será sueño o no, pero mejor será que nos piremos de aquí. Esto parece un circo de mal gusto.


  La calle central estaba manchada de una suerte de colores y destrucción a su paso, como si el fin del mundo hubiera llegado de repente. 


  Sus rostros enjutos, otearon todo el espectáculo y la luna enrojecida como las ascuas del fuego, óbito desde el mismo cielo.
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  Horadando el espeso bosque tras dejar atrás el camino de tierra un el letrero de; bienvenido a Boad Hill, oxidado, que no entrando, se dirigieron hacia el lago sin nombre. Donde la gente desaparecía cada verano al tocar su agua. 


  Habían estado allí un par de veces, pero por los alrededores. Uno de esos días Chris observó un ave posarse en el agua, en medio del lago y como algo espeso y negro lo había arrastrado hasta el fondo. Eso fue un golpe de calor. Una hora más tarde se estaba riendo de su estupidez, pero por la noche había pasado a formar parte de su cartera de historias de miedo.


  Con la mezquina luz de una luna cambiante de color, en sus cogotes, los cinco encontraron ahora un atajo que les llevaría a un caminito de tierra y a unos doscientos metros, ya estarían en el lago, seguramente al lado del letrero que indicaba; prohibido bañarse.


  Pero cuando tomaron el caminito de tierra todos estaban absortos en los focos de las linternas y estaban en silencio. Solo sus pasos, casi arrastrando los pies, era lo que se escuchaba en una repentina noche fría. Sin embargo, no dijeron nada al respecto.


  Y entonces vieron la superficie brillar como pequeños cristales reposados encima de una balsa de aceite oscura. El sol todavía no había salido y atrás habían dejado un Boad Hill desolado y dos zombis errantes, más propio de una pesadilla que de la realidad.


  En el fondo, todos deseaban despertar de una vez.


  —Ya hemos llegado chicos —anunció Mike parándose en seco. Sus pies estaban temblando y en el fondo se escuchaba un repiqueteo de algo. Eran los dientes de Dufman que chocaban entre sí por el terror que sentía. Su cara sudada en un ambiente ahora extrañamente helado y las manos calientes.


  —No tiene buena pinta —murmuró Chris.


  Brian se llevó la mano al pelo y descubrió que estaba húmedo. La respiración de los cinco se convertía en pequeñas nubes que se alzaban en el aire y desaparecían desintegrándose.


  —Hace frío —dijo finalmente Reid abrazándose a sí mismo. Llevaba puesta una camiseta de color rojo, que ahora parecía negro en las sombras de la noche.


  —¡Por eso digo que es un puto sueño! —balbuceó Chris enfocando a la orilla. El agua era oscura y estaba serena. Inmóvil. Ni un sapo nocturno, ni un grillo por los alrededores.


  —Pues chicos, llegó la hora de meternos en el agua. Ya sé que no sabéis nadar ninguno de vosotros, pero es hora de hacer cara a la muerte... digo, al miedo —explicó Mike quitándose la camiseta aun a pesar del frío intenso que hacía.


  Las linternas cayeron al suelo rodando y sus focos iluminaron una hierba seca. Así como una arena grisácea. Nada que ver con lo que habían visto siempre, bueno, las dos veces.


  —Tú tampoco sabes nadar Mike —sonrió Reid mostrando una mueca desde la boca hasta los ojos.


  Las camisetas cayeron al suelo como papeles olvidados, pero con más peso aunque sin hacer ruido. Chris no se quitó la camisa.


  —¿Vas a meterte en el agua vestido? —preguntó Mike tocándose una vez más las gafas.


  —¿Y tú con las gafas?


  —Pero si todo esto es un puto sueño, dentro de nada despertaremos, en cuanto pongamos un pie en el agua —protestó Brian, que ya estaba quitándose los pantalones cortos que bajo el influjo de la luna se veían grises.


  Pero no sucedió.
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  Resoplando de frío, se metieron en el agua con el corazón en un puño, esperando no caer en la profundidad más traicionera que puedas encontrar a medida que avanzas al interior del mar o este caso, un lago. Por suerte no hubo sorpresas. Sus pies desnudos rozaban en todo momento, la arenilla del fondo del lago y algo como algas, pero mucho más sedoso y resbaladizo. Serian toda una suerte de combinaciones de hierbas muertas, arrastradas hacia el fondo. Pero no tenían ni idea de cómo funcionaba un lago ni de donde salían realmente las algas. ¿Era solo en la playa? Eso no era lo primordial ahora. Formados en círculo y con las manos fuertemente agarradas unas a las otras, esperaron.


  Y esperaron.


  Y no sucedió nada.
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  Y entonces como las cenizas del ave fénix, resurgió en el centro del círculo, en medio de un chorro de burbujas calientes. El agua estaba helada y sus cuerpos brillaban blanquecinos bajo la luz de la luna. Las linternas se habían quedado encendidas en la orilla, pero apuntaban al lado contrario y además se estaban quedando sin pilas y la luz aparecía amarillenta como los dedos de un fumador empedernido.


  Después de una larga espera no sin tensión, sus corazones palpitaron de nuevo en la punta de sus lenguas cuando algo pugnaba por salir fuera en medio de un torbellino de burbujas. Sus ojos bien abiertos y con la boca en una O perfecta, escudriñaron lo que se les venía por delante.


  La cara, deforme y desfigurada por el efecto del agua que inexplicablemente estaba clara y se podía ver como si fuera de día, estaba moviéndose bajo las burbujas y lo primero que fueron aquellos dichosos ojos. Brillantes, pero amarillentos, como los de un dragón antes de encender su garganta de fuego. Los labios hinchados, más oscuros que un bosque quemado afloraron sobre el agua. Primero salió la nariz, chata y morada. Al mismo tiempo, su piel estaba parida y arrugada, como su fuera un cadáver que habría pasado allí los últimos seis meses. Dufman quiso soltarse de la mano de Brian, pero este apretó con fuerza.


  —¡Vamos chicos! ¡Ya está aquí! —exclamó Mike con el miedo dibujado en su rostro, pero mantenía la barbilla en alto.


  —¿No me digas? —La voz de Chris temblaba.


  Emergió la cabeza y miró a los ojos de Brian, quien los cerró repentinamente, los demás estaban aterrorizados, y deseaban pellizcase en la piel para comprobar si todo era un mal sueño.


  —¡Es la misma! —chilló Dufman con los ojos desencajados—. ¡Es la misma!


  La cabeza purpúrea y blanca giró en círculo para ver todos los rostros y lanzó su más preciada sonrisa. Una boca llena de dientes.


  —¿Estáis todos juntos, verdad? —dijo con voz de chiquilla.


  —¿Acaso no nos ves? —inquirió Mike con los cristales de las gafas bañados en agua. Por ellos veía grandes gotas de agua enturbiar su visión.


  —Estáis aterrorizados. Sois el miedo en estado puro. Siempre habéis sido unos mezquinos, contando ridículas historias que pretendían dar miedo. Un miedo inexistente. Esto es lo mejor que os puede pasar ahora. Descubrir el miedo, el espanto, el horror, lo grotesco...


  —¡Vale! ¡Para ya! —gritó Chris no sin abandonar su aspecto asustado.


  —Ahora que estáis todos juntos, vais a conocer el verdadero miedo. ¿Qué os parece un poco de agua en los pulmones y sentir como la vida se te va por momentos? Eso es sentir miedo. Ves que todo desaparece de tu mente, excepto el miedo a la muerte. Porque aquella estúpida niña que iba detrás de su apestoso osito de peluche vio el miedo cuando murió. Sí, yo la arrastré por un tubo en el que no cabía en un alfiler y sus ojos se expandieron y explotaron. Aquello sí que fue bueno de verdad. ¿Cuántos años tenía? ¿Cinco, seis? Eso da igual. El miedo nace con nosotros.


  El secreto abrió la boca y mostró su mejor perfil, una boca llena de afilados dientes como los de un tiburón. Y se sumergió de nuevo, para tirar de los pies de cada uno de ellos. Para, arrástralos hacia el fondo que se abría paso entre ellos, bajo sus pies. Y de nuevo las burbujas.


  Mike cerró la boca al igual que Chris o Dufman. Al igual que todos. Centrándose en aguantar la respiración mientras sus impotentes cuerpos desaparecían en el fondo del lago, como unas piedras pesadas. Y el secreto los arrastraba hasta el fondo, con su chubasquero hasta los tobillos. Algo difícil de creer. Algo absurdo.


  Mike apretó la mano de Chris y este la de Dufman y después la de Brian y Reid. Seguían en círculo. Sus corazones se escuchaban a través de la inmensidad del agua, que ahora estaba revuelta, oscura y verdosa. Todos abrieron los ojos, con los mofletes hinchados como globos. Se miraron, mientras descendían e hicieron un amago con la cabeza. Sabían lo que iban a hacer. Era como si se hubieran comunicado de forma telepática. Vencer al miedo. Cerrar los ojos y dejarse llevar. Sin ofrecer resistencia y abriendo sus bocas para respirar. Olvidar el miedo. Todos juntos, agarrados de la mano, mientras el miedo los arrastraba más y más abajo, en las profundidades más oscuras y siniestras. Y ellos cerraron los ojos y se dejaron llevar. El corazón descendía su ritmo y el agarrotamiento de sus músculos se convertía en una relajación. Y pensaron en sus padres. En el sol cuando sale por la mañana temprano desde detrás de las montañas rocosas como un enorme huevo frito. En la vida y se aferraron a ella hasta que sus mentes viajaron en el tiempo y después en el sueño. Y se relajaron y el secreto dejó de arrastrarlos. Hasta que ya no sintieron nada.


  Hasta que todo fue paz
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  Tendidos panza arriba, como los peces fuera del agua, abrieron sus doloridos ojos y lo primero que vieron fue los rayos del sol broncear sus rostros. El suelo estaba esponjoso, sobre la hierba verde y el agua del lago estaba cristalina. Sus corazones estaban en paz dentro de sus pechos y todos sonrieron al verse con los pelos encrespados. Los cinco se rieron a carcajadas y Chris ventoseó.
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  —Y esta es la historia —dijo Mike apoyado en una esquina de la cabaña. El sol se había puesto ya después de un día menos de existencia y la luna estaba ocupando su puesto entre los huecos de las negruzcas nubes.


  La cara de sorpresa y expectación de Chris, Dufman, Brian y Reid, era digna de ser inmortalizada en una fotografía.


  —¡Ostras! Genial. Vas a ser un escritor de éxito si sigues contando cosas como esta —vaticinó Chris.


  Brian se tocó el tupé y Mike que tenía la boca seca se ajustó las gafas sobre su nariz, contento. Algo que se reflejaba en su sonrisa.


  Fuera empezó a llover de nuevo, después de una tarde de tregua en aquel otoño. Y fue cuando Mike y sus amigos escucharon la voz de Matt, su padre.


  —¡Mike! ¿Sabéis que esta mañana una niña ha desaparecido en un alcantarillado?


  Sus rostros se contorsionaron en una mueca de miedo.
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  Sinopsis de Los inicios de Stephen King


   


  El escritor de Maine, como lo llaman muchos, estaba predestinado a ser el mejor escritor de terror de la historia. Así lo demuestra su carrera literaria. A pesar de tener que soportar centenares de rechazos de sus primeros relatos y novelas, el destino estaba escrito: el clavo que soportaba las cartas de rechazo cayó finalmente al suelo. 


  Stephen King comenzó a escribir a la temprana edad de ocho años, y publicaría en sus inicios ya sus primeros relatos. Le leían los chicos de su escuela. No fue nada fácil llegar hasta la publicación de "Carrie", novela con la que inicia su andadura profesional. Con anterioridad subsistía con muchos y variados trabajos, y los cheques que cobraba de sus relatos. La muerte y el miedo siempre estuvieron a su lado desde que cavara fosas en el cementerio local en su adolescencia, como su primer trabajo pagado. Su tenacidad y constancia le hicieron ser reconocido como el "Rey", tributo a su apellido "King" que le vino que ni pintado. 


  Aquí descubrirás sus inicios: desde sus tatarabuelos, abuelos, sus padres, la pobreza, la caja de manuscritos de su padre, sus primeros cuentos, la época que no quiere recordar del instituto, la universidad, sus primeras novelas, su trabajo como profesor de lengua inglesa, su alter ego, sus problemas… y finalmente su éxito entre las masas. Este es un estudio de su primera etapa, la más pura de Stephen King, la que nos marcó a todos y por la que le llamamos el rey del terror. 


  Un día su dedo se posó al azar en un mapa de Estados Unidos, en Colorado, sobre el Hotel Stanley. y prosiguió el destino que tenía marcado para seguir. ¿Adivinas qué historia es?




   


   


  Biografía del autor


   


  Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", ·El frío invierno" y "El vigilante del Castillo". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año.
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